第一章 无处不在的泡沫
爆炸的泡沫

    什么是投资泡沫？书本中没有完美的答案，下面是我的解释：每一代人中都会有人宣称某项新技术或者新的经济设想和金融工具会带来无穷的财富。这些新事物会改变历史的进程，也会解放我们。最终的结果就是，老的规则不再适用。先驱者们利用预测的数据从短期的趋势来推测未来。传教者和他们的信徒督促人们抛弃自己的理智和原有习惯，并且恐吓那些坚持理性思维的人们。就像“电信泡沫”鼓吹者乔治•吉尔德（George Gilder）在1999年12月31日、新千年即将到来之时在《华尔街日报》发表的文章中所说的那样：“那些相信自己所谓的理性，因而直到自己的选择被证明正确之前绝不采取行动的投资者注定只是庸碌之辈。”是的，怀疑者总是会有的。1995年，在对新技术投资狂潮的调查尚未明朗时，一位悲观主义者写道：“一些人会得到回报，但是当狂热退去之后，我们会对投资带来的灾难感到难以置信，我们会忍不住问自己：‘是谁为这些公司提供的资金？他们心里在想些什么？’”但是，哪些新技术是微软创始人比尔•盖茨所知道，而乔治•吉尔德所不知道的呢？

    随着泡沫的逐渐成形，权威、“托儿”和真正相信它的人都会提出强有力的证据来证明这一次并非泡沫。例如，《道指36 000点》（Dow 36 000）的作者詹姆斯•格拉斯曼和凯文•哈西特，以及在1929年宣称“股票价格已经达到永远的高水平”的耶鲁经济学家欧文•费希尔都真诚地认为美国马上要开始一个新时代。亨利•奥赖利（Henry O’Reilly）也是如此，对于电报业的狂热使得他筹集了大量资金，于19世纪40年代在整个宾夕法尼亚州和俄亥俄州都铺设了电线，丝毫不顾人们对于电报的需求是有限的这一现实。美国房地产经纪人协会（National Association of Realtors）的首席经济学家戴维•莱利（David Lereah）也是如此，他在2005年出版的一本书的标题就是《你错过房地产繁荣了吗？这场繁荣仍将继续，为什么在未来10年中房价仍将继续攀升，以及如何从中获利？》。结果几个月之后，房价就达到了顶峰，并且开始下降。

    随着泡沫的发展，相关产业迅速膨胀，对于产品和服务的需求也迅速增加。现在这一现象得到了广泛关注，虽然只有一小部分美国人参与这一经济生活。“1929年股市投机一个显著特征并非参与的广泛性，”约翰•肯尼斯•加尔布雷斯写道，“而是它成为了文化的核心。”直到现在，我还非常清楚地记得1998年，人们在我的纽约烤鸡店柜台前观看CNBC电视台的节目，并且滔滔不绝地谈论期货的好处的情景。与此同时，骗子、吹牛大王和江湖郎中都成了预言家。在乔治•吉尔德2000年的新书《通信革命》中，他预言，伯尼•埃博斯的世界通信公司“即将在网络商务和通信方面投入数万亿美元的财富，并且威胁到全球垄断行业。他本人也是可与洛克菲勒和米尔肯媲美的英雄”。（这还不是他书中最愚蠢的言论。最愚蠢的是：“利润将流向报纸和杂志。”）

    泡沫发展到顶峰的时候，投资者和经理人都被跟风的心理所控制，他们相信既然第一个投资者能够获利，那第四个、第五个，甚至第六个也可以。在网络经济繁荣时期，所有工商管理硕士们都有自己的投资计划，他们宣称只要自己稍微动动脑筋就能成功。不幸的是，其他的工商管理硕士也都有完全一样的计划。在美国，发展好的产业总会得到投资，投资，再投资，特别是热门领域。比如，在2006年年底的时候，美国有63家酒精精炼厂，年总产量为53亿加仑，还有产量总计54亿加仑的工厂在建设中。同样的心理导致了铁路投资者们在美国大陆建造了许多铁路线来连接商业中心。从1880年到1890年的10年间，美国的铁路里程几乎翻了一番。而到了1893年，25%的铁路系统都破产了。

    与此同时，另外一个重要的相似过程也在进行中。在泡沫中，大量资金和精力都被用在了建立新技术的“心理基础”上面——劝说人们投资，使用新媒体，使用网络电话，用电报来预订宾馆房间，用火车而不是船只来运送粮食，投资股票和信托基金而不是把现金放在家里。20世纪90年代的疯狂和睿智，部分就在于许多公司为了吸引顾客而不惜负债。纽约快递公司Kozmo. com可以把一块Snickers巧克力棒送到你的办公桌前。亚马逊网站的商业模式本身就会赔钱，而且可能越来越多。由于工作能力过剩，有太多的网络零售商、光缆供应商、铁路、电报和公寓争夺太少的顾客，竞争不可避免地会导致严酷的价格竞争，这对消费者来说无疑是件好事。

    接下来就是结束阶段。随着商业状况的恶化，经理人们开始恐慌。他们疯狂地降低价格、造假账，或者肆无忌惮地撒谎。提倡创造性毁灭概念的经济学家约瑟夫•熊彼特（Joseph Schumpeter）把创业型经济的上层比做酒店，它经常客满，但是客人的流动性很强；当泡沫开始收缩的时候，酒店的客人们开始互相偷窃、毫无理智地互相攻击，然后不付账就离开。

    最后，当梦想和骗局遭遇经济现实后，泡沫破灭了。砰！就像是1937年5月发生的莱克赫斯特的“兴登堡号”（Hindenburg）飞机爆炸一样。随之而来的是破产，资产贬值，经纪人们面红耳赤，大量宣扬经济繁荣的图书堆积在减价柜台。就像电影《音乐人》（The Music Man）中里弗城里勤奋而又容易上当的人们一样，我们发财的心情太过迫切，根本就没有看清明显的骗局，没有看到严重的后果。可惜的是，在现实生活中，《音乐人》中的主人公骗子哈罗德•希尔①不会因为爱情而良心发现，并且留下来和美丽的图书管理员结婚，而是装满金币满载而归。就在光缆巨头环球电讯于2002年破产的时候，已经在高价位抛售了大量股票的创始人兼首席执行官加里•温尼克正在自己价值9 400万美元的位于贝莱尔的豪宅中过纸醉金迷的生活呢。于是我们开始想，我们怎么可能这么愚蠢、这么愚钝呢？我们怎么可能会认为通过Pets. com邮寄50磅Kibbles’n Bit宠物食品是一种可行的商业模式呢？我们怎么可能加入炒楼的行列，并且用信用卡来为还没有建造的迈阿密公寓付房款呢？

    接下来就是哀悼和自我批评时期。具有讽刺意味的是，长期以来一直收入微薄的记者们却因此获益，因为有太多悲惨的故事需要记录。因此我们就有了丰富的泡沫文学、道德故事，它们向我们讲述了贪婪、幼稚以及人们疯狂和罪恶的倾向。“公众有一种不健康的混乱心态……对于未来的无穷财富的渴望使得他们在今天毫无顾忌地放纵自己”，在1841年的著作《重大流行错觉集》中，查尔斯•麦凯这样评论18世纪的南海股票泡沫。约翰•肯尼斯•加尔布雷斯在他的经典著作《1929年大崩溃》中描述了“公众的大规模发昏，真正的投机狂潮”。罗杰•洛温斯坦也在2004年的畅销书《崩溃的根源：大泡沫和它的破灭》中严厉批评上个世纪末美国“公众普遍拒绝承认理性，甚至漠视理性”。

    读完这些书之后，人们很难不鄙视自己，并感到羞耻和尴尬。他们离开图书馆的时候肯定牢记了这些教训。对于固定资产的过度投机性投资是不好的，对投资者来说如此，对泡沫公司的员工来说也是如此，对整体经济更是如此。

    当然他们说得没错。但是他们是不是只考虑了一方面呢？关于泡沫和它们的危害的书籍有很多，但是关于泡沫的积极作用的书很少。我们不得不考虑这种悲切忏悔的方式是不是不够全面。泡沫的危害是显而易见的：经济损失和腐败、劳动和资源的浪费，以及它们所留下的深深伤害和恐惧。在美国在线管理层决定高价收购时代华纳股票6年之后，时代华纳的股东们还对当时的首席执行官杰拉尔德•莱文接受这一交易而愤怒不已。不过，已经引退到圣莫尼卡开办高级心理诊所的莱文对此已经毫不关心。但是它的积极作用呢？有人调查过泡沫的积极作用吗？或者说至少一部分泡沫的积极作用？