第一部分
第一章 道可道，非常道(1)

    道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

    【语译】

    道，如果可以说出来，那就不是永恒不变的道了；名，如果可以叫得出来，那就不是永恒不变的名了。无，是天地的开始；有，是万物的母亲。

    所以，从永恒的“无”中可以观察出道的奥秘，从永恒的“有”中可以观察到自然的边界。“无”和“有”这两者有相同的来源，但名称却不相同。它们共同叫作玄妙。玄妙又玄妙，是一切奥秘的大门。

    【感悟】

    如果要将老子的思想用一个字概括出来，那么肯定就是“道”字。“道”字甲骨文写作“▲”，从行从止，“行”是大路，“止”是脚趾，表示人用脚在大路上行走；金文字形演变为从行从首，表示路与头的象形，已开始抽象化了，表示头脑思悟的道路。小篆从路从首，会意字，继承了这个意思。楷书沿用至今。“道”从开始的有形道路，逐渐演变为无形的道理、方法等意思。这样“道”的含义就越来越丰富，有道路、途径、方法、思路、准则、规律、述说等意义。老子的“道”就是思悟的大道，是认识天地万物、自然生命的方法之道，是天地万物、自然生命的本原之道、运动变化的规律之道。其实，对自然和生命之道的认识是人类永恒的追求，只是中西方求“道”途径有所不同。西方人在有形的物体结构中求“道”，中国人在无限的运动过程中求“道”。

    第一句“道可道，非常道。名可名，非常名”，是从“道”的特征上说的。说明“道”是妙不可言的。古文中“可”的后面一定是动词，“可道”“可名”就是“可以说出”“可以名状”，那就“非常道”“非常名”了。帛书甲乙本作“非恒道”“非恒名”，可见通行本是为避汉文帝刘恒的名讳而将“恒”改成“常”的。意思很清楚，“道”是不可言说、不可形容、不可名状的。老子所说的“道”是一个没法说出来的东西，一旦说出来的就不是“道”了。但说不出来，不等于没有，它是能够真切地感受到的、体会到的。

    真正的“道”不是语言文字所能表达的，只有以心会心，默契感应。可一旦悟道，它的微妙真是不可思议，而悟道的快乐又真是无法言说。

    小故事：

    佛祖传“法”

    佛祖释迦牟尼在灵山法会上传法，没有说话，只是手里拈了一朵花，此时大众默然寂静，都不知道是什么意思，这时只有大弟子迦叶破颜微笑，只有他悟到了。佛祖于是把“法”传给了迦叶。

    第二句“无名天地之始，有名万物之母”，是从“道”的内涵说的，“道”是“无-无名”，“道”又是“有-有名”。“无-无名”和“有-有名”都是“道”的内涵，但“无”是第一位的，是第一阶段，是“始”；“有”是第二位的，是第二阶段，是“母”。无中生有，有从无中生。什么是“始”？什么是“母”？我们注意看一看老子的用字，老子在说明“道”的时候用了很多带女字旁的字。

    先看这个“始”字，《说文解字》中说：“女之初也。从女，台声。”“女”这个部首是一个什么形状呢？是女人下跪状。“始”就是童女、少女。“无”就像是少女，到了“有”这个阶段，是“万物之母”。这个“母”字形在女字的基础之上加两点，这两点就是女人的两个乳房，表示成熟的女人。这样就很清楚了，“道”由无和有构成，其中“无”是第一阶段，是少女；“有”是第二阶段，是母亲。少女和母亲是一个女人的两个阶段，说明“无”和“有”是一个东西，不是两个东西，是一个东西的两个阶段。从无到有，就是从少女到母亲。无中生有，有才能产生万事万物。“无”不能直接产生万物。大家想一想童女、少女能不能生孩子？当然不能。只有成熟的女人才能生孩子。生了孩子就是少妇，所以“无”是少女，“有”就是少妇。这是一个人的两个阶段。这就告诉我们，“道”的一个最大的作用是“生孩子”，也就是生万物。老子崇尚女性，常用女性作比喻。老子崇尚的是阴性，崇尚的是女性，反映了典型的母系社会的思想；孔子崇尚男性，崇尚阳性，反映了典型的父系社会的思想。

    第三句“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”，是从“道”的作用说的。这一句还有两种断句方法，一种是：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”另外一种是：“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”从“无-无欲”中可以观出“道”的“妙”，“妙”是什么？也是女字旁，少女为妙。本来指少女的朦胧美，引申为玄妙、微妙、奥妙。从“有-有欲”可以观出“道”的“徼”。什么是“徼”？这个“徼”字有一个双人旁，双人旁指的是小路，它是从“行”字旁中引申而来的。“行”是四通八达的道路。只要是“行”字旁的字都表示大路，比如说街道的“街”，四海通衢的“衢”都是行字旁，都是大路。“行”的一半就是小路。从“有”中可以观出小路，这是什么意思？这是说到了第二个阶段，从有当中能看出“道”的边界了。有路了，就有了界限。第一个阶段是朦胧的、无边界的少女，第二个阶段就是清晰的、有边界的少妇了。

    知识链接

    天癸

    《黄帝内经》中说：“女子二七天癸至。”二七，多少岁？十四岁的时候，开始有天癸，这种天癸就是一种生殖能力，是肾精中具有生殖力的水性物质，有了这种东西，女人才可以生孩子。“女子七岁，肾气盛，齿更发长。”女子七岁，虽然肾气盛，但还是不能生孩子，因为她还是童女，还没有“天癸”。还是《老子》中所说的“无”的阶段，“无”不能直接生出万物，必须要经过“有”的第二个阶段，也就是到二七有了“天癸”的时候这个女人才能生出孩子，才能做母亲。所以区分一个女人是少女还是少妇，表面上是看她是不是生孩子，但起关键作用的却是有没有“天癸”了。

    ——参见张其成著《张其成讲读〈黄帝内经〉》，广西科学技术出版社，2008年

    如果把女人比喻成文学体裁，那么少女就像诗歌。为什么像诗歌？因为少女是一种朦胧美，诗歌就讲究朦胧的美。常言道：“少女的脸三月的天，说变就变。”连她自己都不知道下一刻将变成什么样子。你说她长得真漂亮，她脸就红了。一种含蓄的美、朦胧的美、模糊的美，这就是“道”的第一阶段，“无”的阶段。到了少妇，第二阶段，她生了孩子，当母亲了，这个时候的女人我看就好比是散文，具有一种清晰、开朗、豪放的美。这时女人的“徼”是清楚的，有的少妇开个玩笑，男人都会脸红。老年的女人是什么呢？就像小说，因为她有着丰富的人生阅历，丰富的生活经验。当然，三个女人在一起就是戏剧了。