|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我们的出租车司机不会说英语，所以他对解谜帮不了忙。我和达拉斯坐在后座，摄像师———拍摄小组的两个人名字我都记不住，也没办法去问什么———坐在前座拍我们。我翻着旅游指南，想找到一些主题乐园的东西，但找不到乐园名单，倒是看到几页描写东京迪斯尼乐园的文字。我念出来：
“‘美国迪斯尼乐园内多种游乐设施在这里都有复制品，包括太空山……等等……小小世界’。应该没错，对吧？一个‘迷你世界’哦？”
“听起来没错，美女。”达拉斯说。他往后靠在椅背上，眼睛闭上，“到了再叫我，好吗？”
“不要，”我说，“别睡了。帮我想一想呀。”
他伸伸懒腰，却不肯睁开眼睛，“听起来你已经解出来了。我是说，日本能有多少个主题乐园？
“好，那这个‘林肯鼻子’又是怎么一回事？”
他耸耸肩，“迪斯尼乐园不是有个无聊得要命的什么林肯的东西吗？”
“是呀，我想是。”我又看看指南，“但是它没说这里有没有那个东西。”
“我相信一定有。日本人很迷这类的美国东西。”
这话听起来很可疑，不过日本某个地方有一座主题乐园，里面有林肯的鼻子，这倒是事实，所以也许这个智障说对了。
“这个嘛，等一等，”我说，又看了一眼提示，“这上面说我们必须去两个不同的乐园。”达拉斯明显摆出不情愿的样子，坐直身体把书从我手里拿去。他看了一分钟，然后翻着书页。“在这里啊，天才，”他说，“‘二○○一年，一座新的迪斯尼游乐园，东京迪斯尼海洋公园开放。园内的主题海港包括地中海港、失落河区和美国港区’，我就告诉你他们喜欢美国东西吧。他们也许在那里建了个林肯的什么东西呢！”
“也许。那你认为我们在找的这个美国偶像是什么？”
他笑得很开心。他长得不难看，只是太普通了。“很明显，”他说，“你我的乐队指挥是哪位？M-I-C……”他没有说下去，我猜他在等我把这句歌词接完，可是我才不要呢。我只是冷冷看着他。他竟然会猜这个，简直要把我气死。
“K-E-Y？”他说，又对我露出那种放电的笑，不过我可不是什么“斯科勒总统”的超级粉丝。我可是和两个“金球奖”得主睡过觉呢。
“M……Q……”
我打断他。“你知道，他们可能会剪掉这些，”我冲了他一句，“不然可能要付费才能被许可播出。
§
到了机场，看到其他人也都在买去东京的机票，我松了一口气。我们排在卡尔和杰夫后面，其他队伍大部分都在我们后面某个地方。我没看到贾斯丁和艾比，所以我猜他们用多出来的时间搭上了早一点的飞机。我看到航班信息牌上有两班飞往东京的飞机，一班在半小时内起飞，另一班在一个半小时后起飞。如果我们不能全部上第一班飞机，这个回合的结果就会差别很大。我必须承认，冲到前头、耍心机整别的队，我还挺喜欢的。我是个争强好胜的人。从他们开始做实况节目，我就一直想参加，整件事简直就是为我设计的。整个人生活在电视上，一定是我最拿手。
我在电视圈待了一辈子。我的第一份工作是拍一个全效清洁剂广告，那时候我才十三个月大，我演的角色拿个蜡笔在墙上画图，然后演我妈妈的女人过来把它清洗掉。之后我还拍过尿布和燕麦片广告。三岁时，我成为情景喜剧“犯罪搭档”的固定演员。这出戏说一对夫妻两人都是飞贼，我演他们的幺女，她在收视率下降时意外出生，就是那种怀孕演了一年半，然后婴儿就神秘地从四个月大突然变成三岁半的怪事，因为两三岁的小娃娃在屏幕上要有趣得多。不过我演的不是婴儿，而是两三岁的娃娃，我有些最早的记忆来自拍这个电视。我还记得和妈妈站在后台等提示上场，也记得当我台词都说对时感到多么愉快。如今再看从前的电视时，我总认为我看起来有点茫然，但是我知道我喜欢在那里。对于饰演我父亲的演员，我没有微词，后来我才知道他有严重的服用药物问题，最后还因为杀死一个妓女被判刑，不过他对我一直很好。电视剧在我加入后三个月叫停，真是太可惜了。我必须说，当时我真是个可爱宝宝呢。
在这之后，我在儿童电影里客串过一些小角色，不过真正成为女演员是在我拍了《知己》以后。是啦，这是一部很蠢的电视剧，不知道他们从哪里找来的那些编剧，不过我可是拼了命演出。剧组从一开始就有问题：饰演安波的西丽亚•巴蕾布恩活像木头人，简直都会招白蚁了；还有那个灯光师的死，一场十足诡异的意外，结果让每个人都蒙上阴影。此外，西丽亚说导演摸她，我认为根本是她编出来的，她就爱别人都注意她，也爱让别人惹上麻烦。可是就算那是真的吧……唉，成熟点吧，我只能这么说。我们演过电视，我们曾经是明星，这种事可不会在很多人身上发生呢。
《知己》之后，我过了一段不怎么顺利的日子。一旦你不再是“可爱的小孩”，年纪又不够演那些讨厌鬼，实在难有好角色。那桩诉讼案又让我在媒体上爆出了负面新闻。我要澄清一点，说我“控告”父母，其实不准确，从严格的法律意义来说或许正确，但并不能说明真正发生的事。我们对如何处理我赚的钱有一些小小的争执，所以请法院帮我们搞定。这件事不伤感情。就像我告诉《时人》杂志的，我的家人对我来说，比任何事情都重要。
发生这件事之后，我又惹上了药物问题———没错，我太早熟，在戒毒中心住了段时间：毕竟要一个十五岁的女孩承认自己有问题，要费很大功夫———这段时间，似乎没人敢碰我，但我也付出了必要的代价。我整个人的转变，是拍有线台的“情色”电影和录像带专卖店的凶杀片，那时候我才变得更谦虚、更渴望成功。所以相信我，此刻时机已经成熟，我可以重出江湖了，我有十足的准备出人头地，我认为这个节目会让我达到目的。
这简直太容易了。这些人不像我那么了解电视。你必须争取露脸时间，尤其在这种节目中。你要知道，实况节目其实一点也展示不出现实。现实很乏味，没有人想看别人刷牙或是缴电话费。重要的是剪辑，拍出成百上千小时的带子，必须剪成值得观看的东西。他们要的是故事，你必须给他们一个故事，否则“咻”的一声，他们就去拍别人了。昨天我在飞机上算过，他们会把所有带子剪成十一集，每集四十四分钟。（十六分钟的广告：就是不播你的画面的十六分钟，这种事你需要知道。）所以总共在屏幕上的时间是四百八十四分钟。这当中有几分钟会是我？
我有几个选择。我可以受伤，这样可以博得一些同情，可是也可能让我们速度放慢，被淘汰出局。我可以和达拉斯展开一段恋情———这可以考验我的演技———但是又太冒险，可能会看起来很悲哀：我们已经不再是美国的新面孔情侣，而是一对下落不明的过气人物。我们能打动大众还是成为活生生的笑柄，这还很难说呢。
回书目 
