《最小说08·第二期》 风与木
题目之目：临海孤独的

    妈妈做手术的那天早晨，我没有去上课。

    我一个人坐车，从城市的东边到西边。黄河像条吃饱了树叶而蠕动缓慢的虫。兰州的冬天清晨没有星星，公车里很热，一层水蒸气蒙在窗户，外面于是连浅白色的空气都看不见。我一个人坐最后一排的靠窗位置，车摇摇荡荡。我拉拔我所有的神经，但它们似被冻住，僵持像一团塑料或者一缸瓷器。我逼它们，敲打它们，让它们赶紧想想：要是妈妈有个三长两短，我——

    念头在这里断裂嘶鸣，像烧开了但无人看管的水的长嚎，或者即将被原子弹炸平的城市的最后哀鸣，声嘶力竭，瞬间沉寂。沉寂成无穷无尽的空荡。

    她是我蔑视二吓跑三赶走四的那个一，唯一的一。

    那么，谁能告诉我该怎么办。

    虽然那时我已高二。