|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我的问题在于，第一次到一个地方的时候，总是固执地认为自己的前方一定是北边，而且一旦形成了这个错误概念，就无论如何都纠正不过来。比如在人大的时候，我第一次是从东门往西门走，因此无可救药地得出了西门在北边的结论，接下来的八年都没有扭转过来。从理智上讲，我知道西门在西边，但是从情感上讲，我始终认为西门在北边。理智和情感冲突得非常严重，当它们扭作一团的时候，我脑子里所有的方向就糊成了一团，于是北京在我记忆里的形状，就是一个转动着的漩涡。公主坟、车公庄、知春路什么的，在我头脑中，全都有腿，还健步如飞，我紧赶慢赶都赶不上。
伦敦就更不用说了，它甚至不像北京还有个二环、三环、四环，在你找不着北的时候帮你重新定位。据我从地图上观察，伦敦的主要大道好像都是斜线，有的45度，有的20度，有的75度，无规则地拧成一团，像那些后现代画家的“泼墨”作品。纽约因为历史短，典故少，所以干脆所有的大街按数字排，简单省事。伦敦就不一样了，历史长，典故多，街道都不够用，为了公平分配，只好一条街这段叫这个，下一段叫那个，再下一段又换一名字。这还是大街呢，大街的框架下还有无数支离破碎的小街、小小街，完全是一盘散沙。
于是我在伦敦的那段时间，伦敦街头就多了一个人，战战兢兢地捧着一张地图，每拐一个弯，就端起地图，嘴里念念有词，眼里充满了解三元二次方程的困惑。
要不怎么说我适合小国寡民的农业社会呢？只能记住从大院到玉米地的路，左手边，翠华家，穿过两个路口，经过旺才家，走100米，绕过村口那棵大柳树，往下走，就到了。
再远就不认路了。
有时候干脆自暴自弃，迷路就迷路呗，迷到哪算哪，反正我对“名胜古迹”没有什么兴趣。于是干脆将自己的“迷路症”美化成一种小资情调，想象每一座城市都是一片沼泽，每一个人走着走着都将沦陷在它的腹地。别人的旅行是去发现，而我的“旅行”，是去消失。
我想，一个文艺女青年不识方向，就像一个科学家不会做饭一样，是可原谅，甚至是可炫耀的吧。
顺便说一句，我中学地理学得很好，老考第一。有一次上地理课的时候，复习上一节课的内容，老师点我起来回答各国首都的名称，我一个不差地答了出来，至今记得老师当年的赞美：漂亮。我想她应该也问了英国的首都，我想我应该也回答了：伦敦。
当时回答问题的小姑娘，完全不曾想到有一天自己将周游世界，更不曾想到她周游了世界之后，还是想回到她自己的小村庄。
（作者系哈佛大学费正清东亚研究中心博士后）
回书目 
