《历史给谁来酿酒》 总序
酿酒者说(4)

    “历史是活的历史，编年史是死的历史；历史是当代史，编年史是过去史；历史主要是思想行动，编年史主要是意志行动。一切历史当它不再被思考，而只是用抽象词语记录，就变成了编年史，尽管那些词语曾经是具体的和富有表现力的。

    “当生活的发展逐渐需要时，死历史就会复活，过去史就变成现在的。罗马人和希腊人躺在墓穴中，直到文艺复兴欧洲精神重新成熟时，才把他们唤醒。

    “因此，现在被我们视为编年史的大部分历史，现在对我们沉默不语的文献，将依次被新生活的光辉照耀，将重新开口说话。”

    可见，历史并没有离我们远去。现在有一句话，“历史总让人惦记”，说的也是这个意思，这就是克罗齐提供给我们的启示。

    其实，说起来，历史是充满趣味的，历史可以作镜，读史使人明智。历史这东西，越是原汁原味，就越是能够吸引人。然而，长期以来，历史学者出于替人酿酒的心理，把一部几千年的中国历史酿成了令人可厌的酒糟。

    有一种人，专门替少数人酿酒。他可能是一个名利之徒，或者顾虑自己的得失，因为这些人掌握着他的名利之途，于是出于这种目的，把历史酿成合乎他们口味的美酒。有道是，我之甘醴，他人之毒药。这种迎合酒其他人是喝不下的。

    有一种人，专门为了某种目的来酿酒。比如为了职称而把历史来酿酒，把原本好看的历史，断章取义，用一张张面目可憎的包装，化为一篇篇寡淡无味的学术文章，为的就是人为地垫高自己的学术阶梯。

    人们知道，有一种酒叫做“曲酒”，出于这样那样的目的或者意图，那些有意酿酒之徒，把两千来的中国历史酿成了各种牌子的“曲酒”。人们品多了这种酒，庶几已经不记得了这酒的原味了。

    英国史学家卡尔曾说：“正是历史学家，按照他自己的理由来决定凯撒渡过那条卢比孔小河是一个历史事实，而在此前后，成百万的其他的人渡过这条河，却丝毫没有引起任何人的兴趣。半小时以前，你走路，或者骑自行车，或者乘汽车来到这栋房子，这一事实跟凯撒渡过卢比孔河一样也是一个关于过去的事实，可是这一事实大概不会被历史学家们所重视。”

    或许有人会说，历史自有公论。然而，这公论怎么来的？唐太宗李世民要隐瞒“玄武门之变”的真相，就要大臣对实录、国史进行删改，这就是《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》中的有关记载；明成祖发动了一场战争，把自己的侄子建文帝赶下台，夺取了皇位之后，他也让大臣修改实录。倘若不是个别有良知的人有心无意地记录下来，这段历史会有“公论”吗？唐太宗、明成祖之流都是这样的酿酒师。