《影中漫步》沃维克路
沃维克路（2）

    最大的儿子迈克尔•艾奇纳是皮特的朋友，他来过伦敦，他们一起出去游玩。我也带皮特去度假，一次是夏天，带皮特去西班牙度假一个月，他很喜欢它，我却不喜欢，很不喜欢。

    在公寓的楼下曾一度有个小孩子，一个与皮特年龄相仿的男孩。父母们希望孩子们成为好朋友，就像父母们经常做的那样，但是他们俩却不喜欢对方。有一天发生了这样一件事：我让皮特开始集邮；我们买邮票，取邮票，他交换邮票。楼下的那个小男孩拿走集邮本，偷走了一半邮票。皮特很痛苦，以儿童那种疯狂怨恨的方式，即他们觉得自己受困于现实环境。我问那位母亲，想要拿回皮特的那些邮票，但她仅仅说了一句“可怜的小男孩儿啊”——意指她自己的孩子。皮特因为这件事的不公平而受到伤害，而我则仅仅感受到一种太过熟悉的冰冷的灰心丧气——皮特如此经常地遇到不公平的事情，而我对于纠正它们却无能为力。

    我将这个主题放在这里讨论。那些独自一人把儿子抚养成人的女人们知道这是多么困难，那些没有这种经历的人是无法体会到的。一个人可以很容易地描述一个单个的戏剧性事件——像是一位旅行者带着皮特的父亲带给皮特的礼物出现在门前，比如一只塑料鲸鱼，但是没有父亲的任何话语，没有信，什么都没有。一个人可以描述那对于孩子而言是多么痛苦，以及他的困惑和母亲的气愤，但却无法描述日日夜夜的艰难行进，那种尝试去做不可能的事情的艰难，——要同时扮演父亲和母亲的角色。

    当杰克最终离开我时，我们正在巴黎。他要去海外一个地方的某家医院。我明白他这样安排是为了跟我分手。我们都知道这是结束，但却说着这样的话：“嗯，仅仅六个月而已。”他要离开去机场了，但他却和我一起去了车站的售票处，在那里我将买回伦敦的票。我们拥抱，他转身离开。我站在那里，无法动弹，眼泪像决堤的洪水冲了出来。售票窗口里面的年轻人发出同情的声音。没有排队的人。他看到我手里拿着一包嬉塔欧香烟，便敏捷地走出他的小办公室，放一根烟在我嘴里，点燃了，发出“啧啧”的声音，他拍拍我，说了好几次“Ｐａｕｖｒｅｐｅｔｉｔｅ1”，然后又敏捷地走回去招呼一位顾客。当我最终能够开口要一张票时，他说爱情是一件很严肃的事情，但要振作点，我很快就会找到另一个爱人的。

    真的很糟糕。这件“事情”持续了四年之久，事实上就是一桩婚姻。它比我的两次合法婚姻中的任何一次都更像婚姻。在那两次婚姻里，我并未投入很多，仅仅是自己身心的一小部分，但跟这个男人，我却投入了全部的身心，无所保留。这是多么荒谬：他从未说过要娶我，也从未许过任何承诺。然而，我却对他忠贞不渝。这是我生命中最认真的爱情。这对于我意味着什么，他所知甚少，以至他后来曾回来找我，总共三次，最后一次是在70年代。他说，既然我们曾经相处的那么好，不如我们重新开始吧！还有床上的互相注视，那是我们理解彼此的地方……但我们的相互理解肯定也通过其它很多种方式吧？在《皮肤之下》里，我曾记述自己离开了两个孩子，并因未去做自己觉得应该做的事情而遭受指责。这样一件事对于我而言似乎是很明显的，即：我注定会不幸福，而任何有理智的读者无需真正思考就能理解。现在我也这样觉得。被这个男人抛弃对于我而言很糟糕，说这个应该就足够了吧！。它是最糟糕的。很长时间里我都不开心。诸多男人爱上我，然而却没有用，我无法顾及他们。然后我在被误导的感情的指引下，做了一件蠢事。我觉得自己的两次婚姻，没有一次是由我自己做主选择的：第一次婚姻是因为战争的临近，战争同时也是一个很好的婚姻破坏者；第二次则是一场政治婚姻。而我与杰克之间畅意的爱也走向了坏的结尾。为什么我不能像象数个世纪以来人们所做的那样呢？——选择一个男人，彼此相合，趣味相似，思想相通（那时候，还得包括政治因素）。在我的追求者当中，有一个人再合适不过，对皮特也很好，皮特也喜欢他。我们开始约会。这对他而言是一次糟糕的经历。他非常认真地爱着我，而我却不得不结束这场感情，。我感到被他窒息。没有理智的原因，我自己也从来没有明白为什么。我们开心地见面、散步、聊天、进餐，我觉得他很让人愉快——然后，就急躁地想要逃脱、离开；在床上情况也一样，尽管在表面上没有任何问题。我无法呼吸。这是我之前从来没有遇到过的情况，那之后也没有再遇见过。对于自己让他陷入那样的痛

    苦，我很震惊，因为他被这件事深深地伤害到了。

    现在来讲讲我的母亲：残酷的故事仍在继续。她在伦敦待了四年，伦敦是她在背井离乡的年份里一直梦想的一个极乐世界。在伦敦的四年，她是在一所沉闷的房屋里度过的，照料着另外一位老人，那位老人甚至都不是她的亲戚，而是父亲的亲戚。在我离开时，她曾不止一次来到琼家陪伴皮特。她总是说：“我所想要的就是能对自己的孩子们有用”。当我离开琼恩家，获取自己的地方时，她建议说——不是很有信心地——她应该搬过来和我一起住。“你需要我帮助照料皮特。”我确实需要，极其需要，但不是她。母亲她去找苏斯曼太太，让她来找我探个究竟。苏斯曼太太用各种教条的话语对母亲说，年轻人需要过自己的生活。之后我的母亲曾抱怨苏斯曼太太是一个罗马天主教徒。我不知道该说什么好。她原本可以说苏斯曼太太是犹太人，不是英国人，远离欧洲文化的本质，让我受到非英国的异域影响，像荣格和佛洛伊德。但她说的却是她是一个罗马天主教徒！？我知道不论我说什么，我母亲都不会回应的，甚至不会听。

    在那时，皮特日渐发现艾奇纳家是孩子的乐园，比我母亲的旅行更有吸引力。我试图提议，一个精力旺盛的九岁小男孩，必定会觉得一个有着各种年龄的孩子的地方比大人的陪伴更有趣。