《影中漫步》沃维克路
沃维克路（1）

    新公寓坐落在沃维克路，那是一条无比丑陋的街道，在那里运货汽车如雷鸣般整日喧嚣不止，夜间大部分时间也不肯停歇。公寓包括一个大厨房，一个非常大的起居室和楼上两间不错的卧室以及两间小卧室。一个“公寓套房”。在所有那么多我住过的房间、公寓和房屋里，这是第一个我可以称之为自己的房屋的地方。整个房屋都是棕色木材建造，漆成乳白色，这在二十年后的时尚语汇中将成为最流行的，但在当时却恰恰是俗气的乡土主义的本质。我无法生活于其中。我把房屋它所有部分都漆成了白色，这花费了我两个半月的时间。当时我小心地站在梯子上、窗台上、梯子装置器上、椅子上、厚板上，甚至是楼梯井上，现在想起来我当时的举动都心有余悸。楼下的一位油漆工听说我这位女士正试图篡夺他的地位，便顺道来访，看着我所发明的油漆油漆用的滚筒，说：“没有哪位体面的地工匠会用这种垃圾。没有人能用滚筒做出漂亮的漆刷工作。”真是专家啊！。

    公寓里配套的家具相当差劲。我漆刷了其中的一部分，挂起了廉价但好看的窗帘，把古旧的地毯染成了绿色。某一天一位朋友告诉我说，当她走进公寓看到我床上铺着黑色的床罩时，她感到很震惊。但是它是红色，对吧？我记得我是把一个“锦缎”的床罩染成了暗红色的。一开始我拿其中一个小房间作卧室，但当杰克抛弃我时，我搬到了楼下，那个大起居室成了我睡觉、工作和生活的地方。

    当我走进这个很像一幢小房子的公寓或“套房”时，我的进入与某人占领了一小片荒地有很大区别吗？这个公寓是我的。我不是在别人的家里租赁一个角落。我们在房屋或公寓里用不同的窗帘、颜色和家具来做着我们自己的印记，但是我没有钱做所有的事情。我挂在窗户上的东西并不是我愿意选择的。只有墙上每一寸闪闪发光的白色“皮肤”才是我的标记。我曾想厨房是我的——铺着蓝色油毡的地板，白色的木制品，红色的墙纸——但是，杰克站在里面，笑着，说：“好一个颜色盒子啊！你和我妻子的共同点很多，比你知道的要多。她在她的厨房里也贴了同样的壁纸”。那些日子里，选择不像今天那样丰富，动辄数百种可能的厨房壁纸，因此我和她选择同样的壁纸并非真的那么令人吃惊。但这很让人沮丧，是的，很沮丧。

    如果不出租一间房屋出去，我就无法承担这个公寓的花销，至少在最开始时是这样。租金很低，但那时候仍然没有人能租这样的房间，即使是在省区。仅有足够的床，铺了桌布的桌子以及衣橱，刷了漆的木制地板，一切都很明亮而廉价。浴室和厕所是公用的。皮特住进了其中一个大房间。入住者接二连三的更换：我进入了那样一个世界，颓败的人、被淘汰的人、流浪的人和迷失的人，在大城市里从一间租赁房漂流到另外一间。这是一种很讨厌的经历。即使我自身是一个年轻的女人，那也无所助益。我作为一个女房东，我的最高的社会地位是在两个来自法国大使馆的普通外交官租了一间大房和一间小房时。他们很迷人，对于那种爱护的、法国式的男女关系方式满怀热情，而这对于我振作精神而言当然是很好的。他们送鲜花给我，主动去做各种各样我觉得困难的繁琐事情，比如搬家具。他们对皮特也很好。他们是法西斯分子——真正的法西斯分子。当时法国军队正在越南作垂死挣扎，他们把越南人叫做吓坏了的棕色小兔子。这两个英俊的年轻人在楼上四个房间里开展了一场捕鼠行动，这吓坏了皮特，因为他们表现得很暴力、很邪恶，尽管他们把它当成玩笑来开。他们是反犹分子，以一种常规的方式反犹。他们抱怨街上的黑人：“他们应该回到他们来的地方去！”这次租房的经历如此令人沮丧，几个月后我决定试试运气，靠别的生活，希望能足够。多多少少是足够了。

    皮特不是很开心。他在第一个学校表现不错，他喜欢那个学校，也许或者看起来是这样。当面临选择下一个学校时，我想，为什么不保持这个良好现状呢？在诺丁希尔门附近，很多孩子都直接从低级学部升到了就在它隔壁的高级学部，在诺丁希尔门附近。皮特立刻就变得闷闷不乐、忧伤难过，成绩滑到了班级最后。然后他说校长打了他，之前从来没有人曾这样用巴掌掴过他。我见过那位校长，他是个瘦小的惹人厌的恶棍。他说，不打不成才，并称呼皮特为“克星”。我知道正因为皮特正因为是我的儿子而所以招来惩罚——而这远远不是他生命中的最后一次。成功人士的孩子们都会遭遇困难。最糟糕的是，这个男人最糟糕的是他那冰冷的、讽刺的、硬楞的声音，那种声音曾在我儿时吓坏了我。他对我的书发表着慢悠悠而嫉妒的评论。在那之后，皮特又经历了两所不成功的学校。我觉得这个最爱社交的孩子因为大多数时间都是跟我独处而遭受苦闷；他仍然每天晚上直到九、十点钟才睡觉，早晨五、六点钟就醒来。他去了一个周寄宿学校，每周末回家，但是他很讨厌回家。他很讨厌沃维克路，跟我一样讨厌。在我接受投宿者期间，他对那些人充满了怨恨和疑虑。他习惯了洋溢着活泼的家庭氛围的家室——琼家——而现在他却不得不保持安静，以避免打扰住在自己家里的那些陌生人。我犯了一个错误，就是尽管皮特央求我买台电视机，我却拒绝了。我认为他每天花上数小时读的“喜剧”已经足够糟糕了，因此他常常在放学后去朋友家里看电视。我们因为这个而卷入了一场意志的战争，而在其他每件事上似乎也是如此。我知道他需要的是一位父亲。当高特弗莱德抛弃他（就是那样）时，他是如此不开心。我郑重地把高特弗莱德描述成为为了穷苦大众和被剥削群众而战斗的英勇人物。我编造故事，关于他——皮特——和高特弗莱德如何应对各种困难而危险的情况，从在贫民区解决住房问题到与房东作斗争（这是房东雷克曼的时代，他的名字至今仍是房客的邪恶剥削者的代名词）或者发送纳粹士兵的整体部署情况。后来，在皮特十几岁时，他去拜访高特弗莱德，发现他的父亲以各种可能的方式对我进行诽谤，那是他数年来一直在做的事情。在一场失败的婚姻里，通常是女方（虽然并不总是）对那“缺席”的一方构建起一个“积极的”、赞美性的形象，但却发现他或她在孩子面前正被描述成一个坏人。这一点并也不稀奇。

    怎样能让这糟糕的情况好一点呢？其间同时拯救了我们两人的是艾奇纳夫妇，他们居住在东格林斯泰德岩石间的农屋里，和他们的孩子一起。一个真正的普通家庭，母亲、父亲和孩子们，这些平衡了没有丈夫的我——这在过去远不像今天那样常见——这位非传统的母亲，这位写作的母亲。皮特他正处在这样一个年龄阶段：热爱值得尊敬的事物和平常的事物。艾奇纳夫妇带着他们自己的孩子在各种各样的旅途中访问其他孩子，在全英国，也去海外，法国、西班牙，皮特也去了。

    在艾奇纳夫妇家里，皮特作出了有益的努力。弗莱德•艾奇纳有点像个天才。他发明了被他叫做塑料泡沫的东西，有两种形式：一种是布满了小泡泡的物质块儿，像是海绵；另一种则是大小不同的许多水滴状物。他有一个小工厂，他认为这种材料可以用来包装，种花人也可以用。当由成人和孩子组成的这个旅行队在英国内外旅行时，弗莱德•艾奇纳也在尝试着做一些生意，或者是找银行、有前瞻性的金融家来支持他，但在我认识他时，他总是遭到失败。或许他最后成功了吧！。