|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我忽略了一件关键的事情。不仅是我，他也告诉他的其他女性朋友，应该有自己的家。这是一个小时候受尽贫困的男人，他生活在一个视安全为幻想的国度和文化之中。对于一个穷人来说，获得安全的第一步是要“头上有一个屋顶”，数十年后，当我与一些非常贫困的老年妇女交谈时还听到她们说，“头上有一个屋顶”；“我头上有了个屋顶”或“你必须守住头上的屋顶”。杰克给大家的建议是，在一个不热闹的地段找一座房子或一套公寓，获得抵押贷款，并确保有足够的空间可以租出一、两个房间，以贴补家用。这是艰难时期的生存秘诀。但我从没那么想过，我一生中多次搬迁，不计其数，我对永远待在同一个地方的想法感到紧张。我在琼家里住了四年，从1950年到1954年。
事实上，我并非没有尝试过。我曾想要在布伦亨的克莱森买下一幢大房子，那房子装修简陋，但只有2500镑，即使在当时也是出奇地的便宜。我向银行经理申请贷款，但他说，这房子价格太高，将来一定会下跌的，他决不会建议自己的妻女犯这个严重的错误。不愧是专家。（曾几何时，我保存着一个文件夹，标签是“专家”，后来在一次搬家时遗失了。）如果当时他批准我这项贷款，我对获得并保住“屋顶”的担心就会在居于伦敦的第一刻就立即终结了。
就在这时，帕梅拉•汉斯福特•约翰逊突然打电话来，问我为什么不申请毛姆奖。这个奖项当时有400镑奖金，但只能花在外出旅行上，至少三个月。这是因为毛姆觉得英国作家视野狭窄，只了解英伦，所以需要游历——这都是发生在旅游业大发展之前。我对她说：“我从小生长在国外，似乎不符合评奖要求。”她说，“不要紧。”她对年轻作家总是和蔼可亲。（就我的经历而言，年长作家对后者进总是亲切友善的。）我就这样获得了毛姆奖，但必须承诺必须在英国以外花掉这400英镑，这就好比在一个人饥肠辘辘之时，给他一个苹果，却告诉他，只能下个月再吃。我非常需要那400镑的奖金。毛姆奖的这个附加条件教会我，如果要给别人东西，就不要附加任何条件。先前的获奖者，也渴望头上有一个“屋顶”或要填饱肚子，采取了欺骗的手段。一个获奖者履行了法律程序，将奖金存入银行，然后带着吉他环游意大利三个月，靠街头卖唱解决食宿费用，或者和一些善良的女孩在一起。
沃维克街有一幢房子，租金250镑，屋子其空间很宽敞绰绰有余，还可以出租一些房间。房东是一对澳大利亚母女，我给了她们250镑作为定金，她们就回澳洲去了。我得到了她们所有的家具，合约里规定“保留原样”。接着，我又要去巴黎待一个月。皮特将去艾奇纳家里住一个月，我母亲将和琼共同住一个月。然后，等他放假时，我将带他去地中海旅游一个月。
当有电话通知我获得了毛姆奖时，杰克正和我在一起。我怕告诉他这件事——正如后来实际发生的那样——他立即宣称：“一切都完了，真的。”这句话来自他的心灵深处，来自他黑暗的男性心灵深处。我吃惊不已，我害怕了，抱怨着，央求着，呼吁公正，但我知道，结束了。
“你不爱我，你只关心你的写作。”
我相信，世界历史上不止一个女作家听到过丈夫如此说过。
这是不公平的。我远不像乔治•桑那样离开爱巢借烛光整夜写作，而将她的爱人晾在一边——我从未把写作置于爱情、置于杰克之上，他的任何建议我都一股脑儿地听从，为了他，我可以放弃任何写作计划。我只是像简•奥斯汀那样，写作……如果不是在记事本封面下，就是在他不在周围的时候。但我们确实谈及到更深刻的问题。一个将爱情置于文学之上的女作家，当爱情让她沮丧时，她就会从爱情中走出来写作。“这是谁的责任！”
我住在巴黎左岸的一个廉价旅馆里，为了尽量少花钱。巴黎只有二十五岁，没有幻想，无忧无虑，我却三十多岁。我天天写作，但在巴黎并未过着作家生活。我坐在咖啡馆里，试着去理解身边的谈话，参与到陌生人的笨拙的对话中，但没想去交朋友。我情绪低落，忧心忡忡，等着杰克的到来，那时，他会看到我没有各种各样的疯狂情事。这样说也许不好，但我真的想说——在巴黎真是浪费时间！杰克过来度周末了。简直没有一次旅行比这次巴黎之行更被滥用的了，好在此次旅行花费不多，这就是意义所在。随后，皮特坐飞机飞来了，我们一起去圣马克西姆度过第二个月。我在一幢别墅的底层找到了格外低廉的房间，又宽敞又凉快，房间里只在的地板上有一对褥垫，两个硬木椅，以及一个电子板。黑蚂蚁爬得到处都是。我的人生中从未有过如此无聊的生活，但我的孩子却喜欢在这儿的每一秒，因为我们从早上六、七点就去海边，一直玩到太阳下山。我们在屋子里吃野餐食品。这儿也有其他孩子，但他们是法国人，对一个英国男孩不感兴趣。被反复重印、编选的故事《穿越隧道》的灵感就来源于这个假期，所以可以说，这次旅行很值。另一篇略带酸涩味道的故事《欢愉》，是关于自我享受的。
回到伦敦之后，到了搬家的时候了。萨斯曼夫人支持我——她历来如此。我真的明白我遇到她有多么幸运，尤其是在看到临床医学家往往弊大于利的时候。当我说自己为杰克担心，在我准备和他共同经营一个家时，我却和他见得越来越少时，她对我说：“要明白，你嫁给了他。”我将略过对真正婚姻的那些反应。但也许除了妻子之外，他会娶另外的人，他是搞亲密关系的高手。肖纳人都说，夫妻之间要花上若干年才能真正走入婚姻。根据定义，这必然意味着：要在一夫多妻制或一妻多夫制的框架内。
在三年多的时间里，我每周去萨斯曼夫人家两、三次，这拯救了我。因为当时我就明白了一点，——不需要时间来告诉我。——她是我的朋友。也许，如果我有一个年长的好朋友，我就不需要萨斯曼夫人了。我丝毫不关心教条，比如弗洛伊德、荣格之类。当她开始根据任意一个教条“阐释”时，我就等着她讲完。
当琼说，搬家对皮特不好时，她戳到了我的痛处。我也理解，但这套公寓太小，容纳不下。那时，皮特只是一个精力充沛的八岁男孩，他需要更大的空间。但是，他最需要的是一个父亲，而厄内斯特至少是一个大哥哥。
在离开琼家里时，我写信给毛姆，感谢他所给予我的奖金。毛姆勉强给我回了一封信，告诉我：首先，他并未参与评奖；其次，他没读过我写的东西；再次，在我之前，从没有人写信感谢他。礼貌到此打住，他接着写道：“你一定经常写信感谢别人……”毛姆的这封信令我深受伤害。这是有意为之的。不过，我感谢他给了我一个“屋顶”。
在我买下新公寓前，我咨询过我的会计师和银行经理，法律是否会改变。我不想把自己宝贵的250镑用在租赁保证上，然后发现自己露宿街头。他们都说，当然不会，法律绝不会改变。的确如此，那部分影响到我的法律，专家。但是，四年之后却并非如此。
回书目 
