《影中漫步》肯辛顿　教堂街
肯辛顿　教堂街（13）

    我在一个短篇故事里使用了这段经历：《英格兰对英格兰》

    我的党员证事实上被推迟了。我被邀请到苏联参加作家呼吁世界和平活动：那种组织在当时发展得很兴盛。这个活动是由瑙米•米切森和艾利克斯•康佛特发起的，但几乎没有人愿意来。气氛很紧张，我不断地接到警告我的信和电话，说我会消失在集中营。我说，苏联作家联盟几乎不可能让有名的客人消失。——这对他们当然是很坏的宣传。

    我们有六个人：瑙米•米切森，她的表弟道格拉斯•杨，因为他懂俄语。阿诺德•凯托，一个来自利兹大学的著名马克思主义著作批判者。科帕德，短篇小说作家。理查德•曼森，战争题材畅销小说《风不会懂》的作者，这本书讲的是一个年轻的英国兵爱上一个混血护士的故事。再就是我自己，一个新作家。俄罗斯人本希望通过吸引自战争后初次到访的西方作家来提高文学声誉，但是我们知道这次活动远未达到这个水平。——这时是1952年。

    活动之前有个预备会议，大家争辩得很激烈。艾利克斯•康佛特说阿诺德•凯托企图用谎言蒙蔽大家。瑙米对此进行了辩驳。在阿诺德是个可爱的年轻人时，她就认识他了。科帕德对政治的观点就像婴儿一样天真，他曾经参加过沃斯拉夫和平大会并因此爱上了共产主义，好像被灌了迷药一样。这次会议发展成以一个关于如何战胜阿诺德的计划，是由艾利克斯•康佛特策划的。我认为理查德也在场。

    同时党组织认为这次旅程有两个共产党员并不合适，一个就足够了。他们告诉我在形式上先不要加入，等我回来再加入。这让我感到很不舒服，这件事把我放到一个虚伪的角色中。欺骗不是我的天性。开诚布公，直截了当——虽然被批评为不老练——才更像我的风格。

    我们关于苏联的看法各不相同，这让右翼——瑙米和道格拉斯很惊讶，而科帕德很失望，因为他只想公开地拥抱共产主义和永远代表英国国民。更重要的是，他是相当的非政治的，或者说还没有政治化，生来就抵触政治，他早就抛弃了他刚开始时的想法。于是，阿诺德和我发现我们自己掌握着中心位置，这确实适合我的脾气，当然还有我对自己的重要性的察觉。我想如果我们现在公开吵架，那么在俄国人面前，我们至少会呈现出英国人对待共产主义态度的最直接的画面，但是在我们相处的每一个小时里，我们都越发地感受到自己越来越像个英国人，也越来越爱国。联合阵线在我们遇到俄国人的时候就立即组成。这听上去是一个简单的陈述，至少现在看来是这样：好吧，当然。但是这种民族主义与乌托邦共产主义的单纯并无关联，乌托邦共产主义所设计的是全人类的互相热爱。最不舒服的是去听我们的东道主波利普上校那样说话。这让我记起我在南罗德西亚组织里经历的那段时期，试图理顺党的原则中出现的扭曲和转折。他们是一些辩证法的著作，特别地来自于高特弗莱德，掌握着马克思主义的真理。如果俄国人知道当地的共产主义是怎样的，全世界，迂回地进入他们空想的解释体系，关于为什么俄国同志在做这个或那个不合适的事，他们应该笑过了头。我当时想说的是多么正确啊——高特弗莱德也是——没有真正的共产主义政党会承认我们的空想主义破灭。但是在这里遇到这种粗鲁的、片面的民族主义并不是我所期望见到的，但是为什么不呢？这个俄国，或者说是斯大林从不为此保密。我和阿诺德讨论的这些精神上的不舒服，对于别人来讲是无法理解的。我们得出的结论是战争对俄国人是如此的残酷，以至于他们当然可以向民族主义退却。因为战争，俄国人应该被原谅她的一切。他们在列宁格勒保卫战中牺牲了太多同志，其数量胜过全部战争中英国和美国牺牲的人数总和。这就是杰克一直跟我说的“这不是你们这群人能够简单地理解的。［苏联和俄国这两个词在那个时候是可以相互替换使用的，即使现在听上去很不合适。］”

    我不得不说有关那次旅行的记忆并不是一致的——比如和瑙米，25年之后我发现，我们记下了不同的东西：不是说我们对相同的东西留下了不同的印象，而是差别如此之大，就好像我们分别经历了不同的旅行。这种经验，对我来说十分震惊，并开始了我试图理解人类记忆如此特别的流失现象。在这之前，我还理所当然地认为人们对相同的经历会留下相同的记忆，尤其是当他们出访俄国时是那样的活泼。我和阿诺德则很一致，我们的回忆或多或少有相似之处。

    我很少这样被激怒，惊讶，失望，警觉……鲜活的记忆，在那个旅途中，我对它的记忆依然属于最生动的那一类。这里存在一个关于记忆的最基本的问题：为什么我们记住“这”而不是“那”？尤其是当“这”并不一定是重要的，或者相反却是些微不足道的小事。我们记住了我们做的事情，我认为，是因为有这样或那样的原因：我们在出席那个场合时相当地警觉、谨慎——因为大多数情况下我们心不在焉，而是在想我们早点吃了什么或者明天要做些什么，或回忆起我们说过要怎样怎样。为什么我们有的时候比其他时候更加活跃和清醒，这是另一个问题，关系到很深层次的问题。然而，在那次出访过程中，我确实是每时每刻都关注周围的事物，那就是我为什么能够记忆犹新的原因。我那时经常决定写一些关于它的东西，但还是放弃了。

    现在留在这里的只有远去的鼓声……

    我们的官方接待者是苏联作家联合会，由一个叫阿里克谢•索科夫的人带领，他的名字很快就被看成是用苏维埃意识形态镇压优秀作家的象征。他是一个长相平平的人，以一种当时苏联官员常用的方式说话：真诚，公开，随意，对待苏联朋友的朋友。在他背后就是克格勃，检查和指导每一个用词和行为。我们知道这些吗？是的，但是我们对于克格勃的观点是天真的，至少可以这么说。也被我们的狂大所渲染。我们在自己旅馆的房间里开玩笑，克格勃会监听我们的电话，在我们的门口放哨检查我们随身物品，但是这对我们来说无所谓，我们来自西方而且不追求那种东西。我们不把我们自己看成是克格勃的工具。是的，事实也正是如此，虽然我们成为他们的工具会令他们很高兴，毕竟，那么多人是这样的。以他们的观点，我们是战争以来第一批来自西方的知识分子。