《影中漫步》肯辛顿　教堂街
肯辛顿　教堂街（1）

    在波特白罗路旁的那所房子毁于战火，周围的建筑都被轰炸过。教堂街上的那所房子也毁于战火，四周都是战后的废墟。为了处理那些断瓦残垣，人们常常放火焚烧那些被轰炸过的区域。除此之外，这两处房子再也没有什么共同之处了。在我离开那处房屋之前，政治意味着食物，定量供给，还有政府的愚蠢。在这里，教堂街，我突然又被拖进了国际政治，诸如共产主义者，同志们，激进的观点，还有某种关于重建不列颠的看不见的宏伟蓝图。琼•罗德克为一个波兰的机构工作，如果不是一个共产党，至少也是一个共产主义者。她认识共产党里的每一个人，而且也认识文艺界中的大多数人。关于她的故事很特别，甚或可以写成一两本书。她的父母都是十分显赫的人物，虽然来自贫穷而动荡的东海岸，但在当时却仍旧可以大致保有文艺和精神生活。父亲琼•罗德克是一个作家，同时是许多知名作家、知识分子的朋友。意外的是他并未如朋友们所愿，而是成了一个出版商。母亲是一位美人，曾是包括像艾萨克•.罗森伯格这样杰出的画家在内的许多画家的模特。他们把琼扔在了专为那些而在生活中不能有小孩的人设立的育儿机构。在上流社会的外表之下那却是一个残忍的地方。她的父母只是间或去看望，却从不知道小女儿在忍受怎样的煎熬。经历了这些抑或还有更多的折磨之后，她开始在乌克兰的一家演出公司工作，并和公司的德国男演员有了一个孩子。她很有天赋，因而很快学会了德语和俄语。资产阶级式的婚姻总是为历史所不屑，因此他们并没有结婚。她帮他在战争爆发前从捷克斯洛伐克逃到了英国。我在《暴力的孩子》中借用了他的外貌给了高特弗莱德•莱辛代表的角色，因为我觉得他正好像皮特的父亲。他们一个是中产阶级，一个则在德国的衰退期却如此富有。但我所使用的替代并未取得预想的效果。高特弗莱德说我的确是把他写进了书里，可是两个人物间全部的共同点只是他们都是德国人，都是共产主义者。高特弗莱德觉得这意味着政治立场成为了辨别他的特征。在琼的孩子欧内斯特成长过程中，著名演员海因兹一直陪伴左右，并给予了很多物质和时间精力方面的帮助。他也是个十分杰出的人，他的故事也能写成一本书。困难时期确实造就了很多杰出人物，只是我不知道这种想法有何实际运用的可能。

    战后琼带着孩子从美国回到伦敦，然后发现自己已经无处栖身。她看着教堂街上的这所房子，露着天，没有屋顶，然后她告诉自己——这是我的房子。于是她提了几桶水开始刷洗屋子，夜复一夜，直到完成这些工作。“战争创伤组织”派了工人去修缮房屋，他们发现了跪在地上洗刷着地板的琼。

    “你在干什么？”

    “打扫我的房子。”

    “可是这里不是你的房子。”

    “它是我的。”

    “那么你最好能拿出证明文件。”

    琼身无分文。她去找了她的父亲——要他为银行贷款提供担保。父亲有些仓皇不安——那些从小缺乏父母关爱，自己把自己拉扯大的人总是需要一段很长的时间才能找回自信。她的坚持加上一笔银行贷款使她得到了现在居住的房子。

    沧桑过后，琼具备了一种我所见过的人中最为敏感的感知别人苦痛的本能。她知道怎样帮助别人。她的善良与慷慨不是发乎感性而是实际又富于想象力的。我接触过很多的人——战争、牢狱、各种灾难的幸存者，我的生活中有很多这样的幸存者，并不是所有的人都能从灾难中有所领悟而得到升华。

    皮特很喜欢原来那所房子，他在这里也住得很愉快。琼的儿子欧内斯特这时已长成了少年，他和他的母亲一样善良，像个兄长一般。独自承担过抚养幼儿重担的人们将会理解我所说的那时我生活中最重要的事。

    如果说住在之前那所房子的经历对我而言，奇怪如坠入了维多利亚时代的小说，那么在肯辛顿， 教堂街上的生活正像是之前生活的延续：在这里，人们白天黑夜沉迷于喝茶、美食、争论，还有激烈的辩论之中。上下楼梯，经过小厨房敞着的门，我看到那里通常挤满了许多同志，吃着茶点，说着话，叫喊着，又或者低声细语交换信息……

    那些时候我就如同看见了镜中的自己，或者是一幅真实的漫画。杰拉德•曼利•霍普金斯的一句诗十分准确地抓住了这点：

    “这，通过绝望，成就了卑鄙之人，如此枯燥乏味；通过愤怒，成就了野蛮之人，二者的结合滋生了这个时代。”

    我会从梦中惊醒，嘴里喃喃地重复着：“二者的结合滋生了这个时代”——就是我，霍普金斯的诗就是在说我。