|


选择字色: 选择背景色:
回书目 
塞车的痛苦每天都在重复,而且比以往任何时候都要强烈,寻求缓解这种状况的最有效途径的呼声在纽约达到了一个高潮。公众意识也变得越发强烈起来。在城市规划家和一些公众中,普遍存在着一种共识:一些其他事物可能跟公路同等重要。实际上,可能比公路更为重要。
在整整一代人的时间里,纽约已经逐渐变成一个令人灰心、令人生厌的城市;变成了一个商业成本昂贵,越来越不适合抚养孩子的地方;而在假日里,人们越来越难以从这个地方逃离,去郊区度假。
但目光短浅的专家们继续规划着更多的公路开发项目,似乎公路交通存在于社会真空之中,似乎纽约只是供车辆通行的过道或终点站,没有什么自我存在的原因。对这些专家们来说,解决交通问题的一个成功方案就是修建更多的公路、桥梁和隧道,因此更多的汽车可以更迅捷地抵达更为混乱更为遥远的目的地;修建更多的公路,就会让更多的车辆逃离这些新近被污染的地区。其实,与解决交通堵塞相反,它们将引起更多的混乱。私家车是目前最浪费城市资源的工具。
少数作过思考的人们甚至开始大胆地提出了他们的创新性观点:在城市的一些中心区禁止汽车通行以及高速公路的铺设,一些堵塞的大路和街道应该对汽车关闭,并被改建为步行街,而不是被扩宽供汽车行驶。实际上,一些人已经提出了一些更具革命性的观点:市区内根本不该存在高速公路干道,在城市环线内修建任何高速公路,意味着这个城市不可能成为一个适合居住的地方。但这种意识没有盛行起来。虽然《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》以及《纽约邮报》开始强调大众交通路线与高速公路相比之下的重要性,但是这种强调却丝毫没有出现在市内的其他报纸上。对于这些报纸而言,当他们觉得有必要进行交通分析的时候,他们的通常做法就是去请摩西撰写一些交通分析。
就纽约而言,只是一个人的想法是重要的,而那个人是不会改变他的想法的。当摩西的新公路投入使用的时候,一如他宣布这些政策时一样,他坚信自己的决策是正确的。“今天,我们距离解决交通堵塞问题又近了一大步。”他自夸道。可是,随着大量新的公路的投入使用,交通问题却比以往任何时候都糟糕,但摩西的信心却没有受到一丝一毫的削弱。所有这些都是必要的,他说。那种自信的态度一如当年。
并不是所有规划家都理解,如果摩西的计划被执行的话,纽约将变成了一个只适合车辆而不适合人类居住的地方;这些车辆的停靠将占用上万英亩土地;将会给这个城市的每个角落带来噪音和废气。但是他们已经充分理解到,除非在摩西的计划中补充上大众公交线路,否则这些计划根本不合常理。
媒体对摩西的提议发出一些喝彩声;那几个年头里,摩西的一个提议正受到普遍的社论支持:创建一个对城市街道具有前所未有的权力的城市停车机构。这些媒体对这些微妙的交通政策显然缺乏理解。只有《纽约邮报》对因修建摩西的公路而即将被迫搬迁的上万户家庭予以了一些关注。虽然媒体的喝彩已经绝对没有以前那么强烈了,同时社论员们也越来越频繁地对城市的交通政策表示怀疑,但他们从来没有将那些政策同其背后对之负责的人联系起来。摩西从来没有受到任何人身攻击,从来没有受到任何真正危及他的权力的威胁。利用那种权力,他铺开了新的路线,获得了州政府和联邦政府的委任。
摩西权力的基石,一串串闪耀着银光的二十五美分硬币和十美分硬币,流动得越来越快了。随着每年使用三区大桥和三区隧道的车辆总数超过一亿辆,该机构的年度收入已经达到了2830万美元,比战前增长了453个百分点。由于这些桥梁和隧道的维护费用微乎其微,即便是摩西的派对、午餐、宣传手册、剪彩仪式以及预付计划再奢侈,他也无法将这笔收入挥霍殆尽;这笔收入的大部分都是盈余收入。曾经哀求银行家们资助他300万美元来修建哈得逊大桥的那个人,如今可以从这些银行家们那里获得5亿美元,而这些银行家们还要争着将这笔钱给他。摩西手上可以投入政府工程的资金要比纽约市投在这些工程上的资金多得多。
那笔盈余带来机会的同时,也带了危险。如果公众和政客们对它多作留意,他们可以要求,按照该机构创立的法律精神,这笔资金必须被用作债券购销资金,同时要拆除三区设施的收费出入口。摩西却申明自己的机构并无盈余。购销债券和挽救地铁都无法让摩西拿出他的每天都在增加的上千万资金。早在30年代,他就认识到了三区大桥部可能成为取得丰功伟绩的一种手段,可能成为获得巨大的个人权力的一种源泉,条件只有一个:这些机构要在收入入账后尽可能迅速地花掉这笔钱。换言之,就是他要尽可能快地开展新的建设工程。社论文章和决议案再次证明了他的那种洞察力的正确性。三区大桥部的资金必须被支出,而且必须被快速地支出。
在摩西背后跟随着一个强大的队伍:底特律的汽车制造巨头、大型铝金属公司、钢铁公司、橡胶制造商、五十家炼油厂、数百家货车运输公司、数千家公路承包公司、咨询工程师们、工会领导们、汽车买卖公司、轮胎贸易公司、汽油公司、不同等级的公路部门官员、政府道路局的官僚、众议员、参议员。石油公司掌握着一些三区大桥部的获利特权;三家汽车巨头在其他公司回避的时候为他的世界博览会投入了数千万美元资金;这些都不是巧合。他是美国,而且极有可能是世界汽车口号中最为嘹亮、战斗力最强、最德高望重的辩护人;他不但为纽约,而且为十多个其他城市设计了公路网络;他在纽约市成功修建了快速路;通过这些,他比任何其他市政官员,在说服犹豫不决的官员在他们所在的城市开展主要公路修建项目上做的工作都多;而城市快速路新的高标准,他比任何其他市政官员,在设立早期标准问题上所做的工作都多。联合项目代表着利润,由债券、存款、承包合同、保险金、聘金、就业机会、工资、贿赂所带来的利润。这个城市的所有力量都征募到他身后的队伍:银行、协会、承包商、贪污的政客、贪污或见识短浅的政府官员。这些人都将政府工程的利润置于了公共利益和公共信任之上。这种力量联合在一起,可以左右这个城市的政府按照他们的意志行事。联合项目代表着他们中最贪婪的人做梦都无法预想的巨额利润。联合项目所建议的公路和桥梁不是代表着数百万美元,而是数亿美元。摩西无须催促这些人前进,这个“家臣”团自己就迫不及待地跟上来了。
回书目 