《英格丽·卡文》 节选（译文）
他们那个年代的拼贴画(1)

    他们那个年代的拼贴画

    ◎金龙格

    英格丽·卡文 【法国】让-雅克·舒尔 著 金龙格 译 译林出版社 2008年1月 定价：18.00元

    在写出获得2000年龚古尔奖的《英格丽·卡文》之前，让-雅克·舒尔只出过两本反响平平的小说，而且那已经是半个世纪以前的事情了。人们只知道他出生于1941年，是马赛人，二十五年里他没有出版过一个字，得了个“懒鬼作家”的绰号。大作家、龚古尔奖评委米歇尔·图尔尼埃断言：“这是一本不会陈列在书店的新书橱窗的书。”可是老伯乐也有相错马的时候。这本书当年就在法国销售23.4万册，还在《读书》杂志年度“二十大好书”中排名第二位。

     “要当心啊，这本书非常危险。你要是打开它，就会一头扎进去，再也出不来。它用魇魔法迷惑你，使你陷入流沙泥潭，用甜言蜜语哄骗你，就好像一种乡愁，但这个家乡却是你不知道的，除了让－雅克·舒尔，可能也没人参观过。”法国《读书》杂志说。

    那是一个什么样的“家乡”呢？那个回不去的家乡，乡愁弥漫的，是作者的青年时代，是影响深远的整个六七十年代。

    在法国，20世纪六七十年代处于一个矛盾交汇时期：一方面，这是二战之后繁荣发展的三十年的一部分，社会秩序稳定，经济飞速增长。另一方面，精神危机越来越深刻， 1968年的五月风暴引发了一次经济、政治、文化和社会各方面危机的全面爆发。在文化艺术领域出现了一股现代主义潮流，解构主义、新历史主义、女性主义给文化带来了新的繁荣。而战败的德国在1954年的世界杯夺冠后，德国人重新扬眉吐气，“我们得了世界冠军！……重新被接纳，令人尊敬，不再是贱民了！”经济重新崛起，高速增长。战争给人们带来的创伤渐渐沉淀。《英格丽·卡文》记录的就是这样一个色彩斑斓、充满梦幻的时代。