|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
1894年，最早来到美国南部得克萨斯州科西卡纳定居的一批新移民在打井取水时意外发现了石油。随即，科西卡纳成为了美国南部最早的一个石油重镇。石油给科西卡纳带来了巨大的财富，当地盖起了歌剧院，甚至请来卡鲁索这样的巨星前来表演。接着，随着经济萧条的到来，一切都开始改变。石油价格暴跌至每桶10美分，当地经济陷入混乱，通过邮递送货的水果蛋糕成了科西卡纳最持久的工业，直到现在也是如此。
1923年12月26日，约翰·莱瑞·凯利出生在科西卡纳。他的母亲莉莲从事教育工作，在得克萨斯州的教师退休机构上班。关于凯利所谓的父亲，本书作者找不到任何相关信息，因为凯利几乎从未和朋友说起过自己的父亲，也许凯利就从来没见过自己的父亲。根据美国1930年的人口普查记录，当时六岁的凯利家里除了妈妈就只有外祖母和姨妈了，几个人一起住在月租30美元的廉价公寓里。
凯利的青年时期正赶上第二次世界大战，曾经在空军作为飞行员服役四年。从空军退役之后，凯利到得克萨斯州立大学读书，本科和研究生学的都是毫无魔力的物理学。他硕士学位论文的课题是《弹性波速对于沉积岩中水性物质的变量影响》，与石油工业有着或多或少的关系。凯利在1953年发表的博士论文的课题是《不同物质第二阶段弹力属性的相关调查》，由于这个课题的重大学术意义，凯利得以在毕业后到贝尔实验室工作。
由于申农的声誉和影响，贝尔实验室当时已经成为了一家享誉世界的研究机构。由于AT＆T在行业中的软垄断地位，贝尔实验室拥有雄厚的财力，可以在基础科学领域进行大规模的深入研究。所以说，当时的贝尔实验室和大学高校一样，从来都不用为实验资金发愁。但与大学高校不同的是贝尔实验室的研究人员没有教学任务。
凯利到贝尔实验室的莫利山分部工作时年仅30岁，长得非常英俊，不过看起来显得有些瘦弱。由于眼下有重重的眼袋，他显得比实际年龄要大一些，让人觉得有些神秘，甚至给人一种浪荡公子的印象。凯利烟瘾极大，抽起来一根接一根，而且喜欢喝酒，“总是寻欢作乐，喜欢享受人生”。凯利热衷于社交，说话嗓门很大，非常幽默，不喜欢领带皮鞋等正式衣服。由于说话带有浓重的得克萨斯口音，所以在贝尔实验室里显得与众不同。此外，凯利还非常喜欢枪械，在他收藏的枪支里有一把Magnum大口径左轮手枪。
除了枪械，凯利的另一大爱好是橄榄球，他从不错过美国职业联盟和大学联赛的比赛。他曾经在面包板上用电阻元件设计了一组线路，用来预测橄榄球比赛的比分结果，各支球队的胜负记录分别由不同阻抗的电阻表示。
凯利的妻子名叫米尔德里德·帕翰姆。夫妻两人都非常热衷打桥牌。两人有三个孩子，名字分别是帕特丽夏、凯伦、大卫，一家人住在新泽西州伯克利海茨霍利格兰南街17号的一所房子里。
凯利在贝尔实验室有个好朋友，名叫本·洛根，也是得克萨斯长大的。每天早上，凯利和洛根都会一起喝咖啡，然后就钻进洛根的办公室。一进洛根的办公室，凯利就会把脚高高抬起，放在黑板下沿放粉笔的槽上面，点起香烟悠闲地抽起来，不时把手在空中一挥，漫不经心地把烟灰朝烟灰缸的方向掸一下，但是烟灰似乎从不听凯利的话，总是直接落在地上。一支烟抽完之后，凯利就立刻再点一支续上，还把抽剩的烟头郑重其事地在地板上踩灭。如果在研究工作中碰到什么难题，凯利就会把后背靠在椅子上，把脚抬起来，深深地抽一口烟，然后把自己的真知灼见娓娓道来。曼弗雷德·施罗德和比利·克洛维都认为在贝尔实验室里除了申农之外凯利的头脑无出其右者。
直到申农准备离开贝尔实验室时，凯利和申农两人才认识。我听说过一桩关于他们两人的轶闻。据罗伯特·法诺回忆，申农和凯利两人都曾经到麻省理工学院做过访问学者，时间大约在1956年前后。有天晚饭后，两人在麻省理工学院的校园遛弯，从克里斯捷礼堂前面经过。克里斯捷礼堂是由芬兰建筑大师埃罗·沙里宁设计的，外观呈穹顶状，不是很高，与建筑的占地面积相比屋顶显得非常单薄，像个蛋壳一样。麻省理工学院的学生经常做一个游戏，看谁能以最快的速度爬到克里斯捷礼堂的屋顶上去。听说麻省理工有这么一个习俗，申农和凯利两人立刻脱了鞋，开始向礼堂的圆顶上爬去。但是，校警随即出现，阻止了他们。当时罗伯特·法诺费了好一番口舌才使这两位来自贝尔实验室的“贵宾”免于被拘留。
凯利在自己的学术生涯中涉及了很多研究领域，一开始他主攻电视数据的压缩。由于这项研究，他接触到了由申农创立的新学科信息论，并通过大量阅读把信息论吸收到自己的研究方法之中。凯利还曾经研究过人声合成这个课题，也就是教机器说人类的语言。贝尔实验室早在上世纪三十年代就对人声合成产生了兴趣，为这项研究投入了无数的时间、财力和人力。人声合成就像中世纪流行的炼金术一样，研究者总是坚信只要再花几年时间，再投入一些资金就能取得突破性的进展。但他们所期冀的突破性进展始终没有来临，至少凯利在有生之年没有看到。
回书目 
