第三部分
三十五 沁园春•新俄万岁

    北美三月，春寒料峭，正在胡适赶做博士论文的当儿，俄国二月革命的消息传来，它立即抓住了胡适的眼球。所谓“市战三日而功成，沙皇退位”，胡适的判断是“吾意俄国或终成民主耳。此近来第一大快心事，不可不记”。

    不可不记的胡适不但记了，情不自禁的他，还赞以一阕“沁园春”。

    “成群的学生很容易从他们的黑色制服和蓝帽子被辨认出来，它们中还混有许多起义士兵的粗布衣裳；各色人等杂入其中。眼下他们消除了党派之争，为了一个更伟大的事业团结成一体。”

    这样的文字让胡适激动，他立即以“沁园春”填词。这是一首长调，胡适填了上半阙便止笔，时在1917年3月21日。大概近一个月过去，报载俄临时政府大赦以暗杀为事的政治犯，于是从西伯利亚赦归的革命者有十万人众。胡适再一次激动，“夫囚拘十万志士于西伯利亚，此俄之所以不振，而罗曼那夫皇朝之所以必倒也”。同样，“爱自由谋革命者乃至十万人之多，囚拘流徙，摧辱残杀而无悔，此革命之所以终成，而‘新俄’之未来所以正未可量也。”于是，胡适再次拔笔，完成了上次未能完成的“沁园春”下阕，时在1917年4月17日夜。词曰：

    客子何思？冻雪层冰，北国名都。看乌衣蓝帽，轩昂少年，指挥杀贼，万众欢呼。去独夫“沙”，张自由帜，此意如今果不虚。论代价，有百年文字，多少头颅。

    冰天十万囚徒，一万里飞来大赦书。本为自由来，今同他去；与民贼战，毕竟谁输！拍手高歌，“新俄万岁”！狂态君休笑老胡。从今后，看这般快事，后起谁欤？

    于今视之，胡适的“沁园春”，可圈点处还不少。

    “沙皇退位”和“终成民主”。两者有必然关系吗？

    “指挥杀贼，万众欢呼”。是的，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样温良恭俭让，革命是暴动，它只有一个字“杀”，而且，杀的都是“贼”。

    “去独夫‘沙’，张自由帜”。为自由而革命。革命后的俄国，自由是多了，还是少了？

    “拍手高歌，‘新俄万岁’”。果然“狂态君休笑老胡”，胡适也会喊“乌拉”。

    “从今后，看这般快事，后起谁欤”。后起者：十月革命也、中国革命也、朝鲜革命也、古巴革命也、波尔布特革命也，也，也，也！

    看来，革命真的能让人“意气风发，挥斥方遒”，至少很“爽”。你看，持重如胡适，谈“革”亦“狂”。胡适日记读至今，狂态的显露，对少年老成的他来说，一是在“文学革命”上，另就是在这“俄京革命”上。自称“文学革命”的他，在把“八事”或“八不主义”写成稿子寄给《新青年》时，为不招致更多反对，自动把“文学革命”阉为“文学改良”。而这“俄京革命”，是胡适歌颂社会革命的唯一一阕。有趣的是，几个月后，胡适归国，十月革命尚未发生。与胡适同船共渡有几十个俄革命者，这是胡适和他们的近距接触。“本为自由来，今同他去”，那些革命者给对“俄京革命”颇充好感的胡适留下了什么印象呢：

    二等舱中有俄国人六十馀名，皆从前之亡命，革命后为政府召回者也。闻自美洲召回者，有一万五千人之多。其人多粗野不学，而好为大言，每见人，无论相识不相识，便高谈其所谓“社会主义”或“无政府主义”者。然所谈大抵皆一知半解之理论而已。其尤狂妄者，自夸此次俄国革命之成功，每见人辄劝其归国革命，“效吾国人所为”。其气概之浅陋可厌也。其中亦似有沉静深思之士，然何其少也。