第一部分
二 走向乐观主义（2）

    受欧美文明的熏陶，胡适有了脱胎换骨般的变化。打此以后，胡适终其一生都是个乐观主义者，不仅表现在个人的精神意志上，更表现在他对人类历史和社会发展道路的宏观把握上。1940年代后期，有外国记者称胡适为“不可救药的乐观者”（the incurable optimist）。这个乐观，这个对人生和人类历史的乐观就是在美国养成的。1947年的胡适，在北平做过一次广播讲话。那时的政局，已经有了一个天翻地覆的反转，它对胡适所信奉的英美自由主义已经极为不利。不仅年轻的学生和大批知识分子自觉不自觉地左转而去，就是信奉自由主义的人也对形势抱以悲观。可是，胡适却作了一个明显不合时宜的讲话，题目是“眼前世界文化的趋向”。在胡适看来，世界文化的共同趋向，就是“民主的政治制度”。但胡适似乎料到有些人会嘲笑自己，因为，当时时髦的政治制度已经不是英美的民主政治，而是苏俄的“集体专制”。但胡适坚持认为：“从历史上来看世界文化的趋向，那民主自由的趋向是三四百年来的一个最大目标。一个最明白的方向。最近三十年的反自由，反民主的集体专制的潮流，在我个人看来，不过是一个小小的波折，一个小小的逆流。我们可以不必因为中间起了这一个三十年的逆流，就抹煞那三百年的民主自由的大潮流，大方向。” 同样，在一年以后的又一个讲演中，针对更加浓厚的失败主义倾向——有人说“这个输麻将还打什么”，有人甚至叫“胡适之准备作俘虏吧”——胡适依然认为，这“集体专制”的三十年在三百年的民主自由的历史长流中，“只是一个小反动”，“虽然这两个东西我们无从证明那一个好，依我的看法，民主自由一定得到最后胜利”。

    什么是乐观主义，在胡适看来，希望就是乐观主义。“余年来以为今日急务为一种乐观之哲学，以希望为主脑，以为但有一息之尚存，则终有一毫希望在。……此邦有一谐报，自命为《生命》，其宣言曰：‘生命所在，希望存焉。’（Where is Life,there is Hope）此言是也。……故吾为下一转语曰，‘希望所在，生命存焉’。” 这一转语，将生命附之于希望，再引申一步，将人类的发展命运附之于希望。爝火不息，日月出矣，光华在前，这就是乐观主义。80年代中国大陆流行过这样一首台湾校园歌曲，那就是1921年胡适所作的“希望”：

    “我从山中来，/带得兰花草；/种在小园中，/希望花开好。/一日望三回，/望到花时过；急坏种花人，/苞也无一个！/眼见秋天到，/移花供在家；/明年春风回，/祝汝满盆花。”

    然而，同样在“希望”的题目下，又同样是在20年代，鲁迅于希望的困顿后，却唱起了匈牙利诗人裴多菲的“希望之歌”：

    “希望是甚么？是娼妓：/她对谁都蛊惑，将一切都献给；/待你牺牲了极多的宝贝——/你的青春——她就弃掉你。”

    这是在“希望”的题目下写出的“绝望”诗章。两个“希望”对比，我们并非无端地说鲁迅是一个悲观主义者，甚至是一个绝望主义者（这同时可参见他对许广平说的“绝望的抗战”）。胡适呢，他的乐观一以贯之，即以上述而论，虽处危变之局，但他本身就是历史暗夜中的希望之爝。在自由主义凋零的深秋却预言它明年春天“花满盆”，这就是典型的胡适之式的乐观主义。