|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“事实上，”悉妮说，“我想明天带朱莉去朴次茅斯去买点美术用品。”
爱德华兹先生瞄了悉妮一眼，眼睛里写满疑惑。
她清了清喉咙。“我有个主意。她对于…找不到更好的词了…对于‘组合’有很高的天分。我想给她买些素描笔，可能还有颜料。我不会耽误家教的时间，我只是——”
爱德华兹先生挥了挥手，似乎是在示意她不必担心家教的事。
“我认为她在这方面很有才华，”悉妮继续说，“从我听说的来看，我猜她有与生俱来的天赋。”
爱德华兹先生点了一下头，颌首微笑，不过悉妮从他的眼睛里看出他的心思在别的地方。他仍在思考怎样和他女儿谈话的事。悉妮不会因为这个任务而羡慕他。
“不知道她去了什么地方吗？”他问。
“她去了一个派对，这是我从她那儿问到的全部。”
爱德华兹先生深深地吸了一口气。他比前一晚看起来明显老多了，不只是因为他身上的工作装，弓着的脊背或是脏了的双手。
“我相信她很快就会好了。”悉妮不能避免地说着陈词滥调。她只想让这位老人不要担心自己的女儿。
悉妮站起来。刚才他们说话的时候，暮色已转为夜色。一只蚊子咬了她的脚踝。她听到树蛙的鸣叫和不息的波涛。屋子里，有一盏灯亮了起来。“嗯，”她说，“我最好进屋了。”
爱德华兹先生也站了起来，吃力地伸展脊椎。“谢谢你，悉妮,”他说，“我很高兴你来告诉我这些。”
他如此的正式让人觉得局促不安。
悉妮转身回屋了。等她进门以后回头一看，爱德华兹先生还站在石凳旁边。
爱德华兹太太，穿着浴袍，舒展地躺在白沙发上，看到悉妮后她挤出一个敷衍的微笑。悉妮听见温迪和阿特在厨房里搜索冰箱和橱柜，给自己找点东西吃。她听不清楚他们具体在说什么，不过腔调很明显是在拌嘴。她猜他们是在恼火没来得及赶回来吃晚餐。爱德华兹太太似乎丝毫没察觉到客人的需要，继续翻看手中的小说。
“朱莉在哪儿？”悉妮问。
“早些时候下来吃了点吐司。”她头都没抬，“她有点小感冒。”
“没事吧？”悉妮注意到爱德华兹太太的脚后跟没洗干净。
“噢，她会好起来的。”
悉妮点点头。她也觉得饿了，不过她打定主意先上楼，等这喧闹过了以后。她赤脚踏上第一级阶梯的时候，电话响了。侧躺着的爱德华兹太太弹了起来，尽管没人显露出一丁点想和她抢接电话的意思。
她马上笑容满面，眼神专注，“看”着电话那头的人。她大声地说笑，问了几个问题，不太愿意挂电话，悉妮发现她特别擅长东拉西扯。悉妮假装在看脚上的老茧。“再见”，她听到女家长充满感情的哼唱。爱德华兹太太多等了一秒，万一电话那头的人还有什么要说的。终于她把电话放下，紧一紧浴袍的腰带。然后看着悉妮的方向，“是杰夫打来的，”她带着极大的满足说，“他已经平安到家了。”
特洛伊排屋后面的空地上全是生长多年的植物，丁香花、玉簪百合和核桃树，还有紫罗兰、桑树和绣球花。所有的植物都恣意疯长，它们缺乏照料，既没有人修剪枝条也没有人去收拾枯枝残叶。悉妮的母亲会把每年第一批盛开的玫瑰放在牛奶瓶里，再摆在窗台上——烟粉色的玫瑰，扁薄的花瓣，暗藏的尖刺。
水槽的上方贴着红色的彩格墙纸，窗户上挂着黄色的窗帘。那个电线已磨损的土色电木钟在哪里？悉妮仍记得那个棕色的洛奇冰箱，还记得母亲买回洗衣机和烘干机的那天。地窖的地板上全是土。一个星期后，她母亲拿一筐衣服去洗的时候，看到一只小狗般大小的老鼠。悉妮看着她妈妈把它打死。这狂乱暴力的举动让悉妮几小时都说不出话来。
悉妮记得斑驳剥落的石灰墙，长走廊上的狭窄木地板条，没上漆，近乎全黑；厨房里铺着油毡。屋子是两室一厅一卫加走廊和厨房。悉妮的房间里摆放着一张床、一张桌子和占了一面墙的柜子。她还有微微闪亮的紫色窗帘和粉色被子。床头有一个带抽屉的塑料柜子，里面放着她的指甲油、日记本、朋友写得歪歪斜斜的便条和最近收到的生日卡片。每天她放学后爬上水泥石阶，回到自己的房间时，总感觉自己是坐时光机从过去回到了现在。
悉妮十三岁的时候，有一天从学校回家，发现家里不同寻常的整洁。她母亲坐在厨房的桌子旁等她。她叫悉妮坐下。
“你做了大扫除吗？”悉妮看着空了的搁架。
“算是吧。”她母亲回答。
接着她母亲宣布她们俩要离开这里，去马萨诸塞住真正的房子。她母亲说起来似乎是好玩的事。悉妮会有两个家，两帮朋友，两个自己的房间。她可以在马萨诸塞和纽约州之间来回往返。
她母亲没有说出口的是，她已经受够了棕色的洛奇冰箱和水泥石阶，受够了无限期地等她丈夫去实现他的艺术追求。她没说她遇见了另一个男人，她没说悉妮的父亲对此毫不知情。
那一晚，在悉妮和她母亲搬进马萨诸塞州那个附带洗碗机、微波炉和漂亮洗衣房的新家后，电话响了。悉妮拿起听筒，听到父亲在另一端伤心地哭泣。
回书目 
