《身体的冲浪》 第一部分
《身体的冲浪》 第二节

    她爬到沙滩上，退去的海浪在她的小腿下削出一片空白。又一个浪头打来，拍上了她的背和颈。她把凌乱的湿发从脑门上拂开，抹去眼睛周围的水，看见沙滩上出现了一个先前没有的身影，晒得黝黑的胸膛，还有一片红斑。那是一个穿着沙滩裤的男人，手里拿着一块又宽又炫目的粉色的布，站在她面前。

    “我是被派来送毛巾的。你就是悉妮，对吧？”

    如果不是就希奇了。方圆一千码的水域里没有别人。

    屋子里，家具都是白色的，中看不中用。两张沙发椅套上有轻微擦脏的痕迹和令人心烦的污渍，还有羊毛衫上掉下来的藏青色绒毛。长久以来，细小的沙粒反复摩擦着枫木地板，似乎已光可鉴人。

    通往地下室的阶梯口放着一篮旧报纸，还有一个什么都装的柳条筐，里面的东西并不适合这种中性的室内装饰，不过说不定别的地方能用得着。一条炫紫色的牵狗绳、一个霓虹粉的可粘贴便条本和一件荧光橙的救生衣，全是些非自然色的小东西和体育用品。

    爱德华兹家从一九九七年才开始拥有这个房子，可爱德华兹太太给人的感觉却好像整个家族已在这里住了几十年，甚至好几辈了。（竟然有家庭传统、老生常谈的往事，还用装满了海玻璃的罐头瓶子做门挡。）爱德华兹先生私下透露，在这之前他们只是租用附近的小屋度假而已。与他的妻子相反，他似乎是一个与谎话绝缘的人。

    悉妮与客人共用一个卫生间，是一对从纽约市过来淘古董货的夫妻。通常早上都能看见水池里有浅蓝色的牙膏泡，镜子上有粉色的化妆品斑点，用过的纸巾被塞在水龙头后。悉妮每次用水池前都要例行公事般地用毛巾把它擦洗一番，然后在走回房间时把毛巾放进走廊上的洗衣筐里。

    悉妮明显地感到朱莉——爱德华兹家十八岁的小女儿，反应迟钝。不管上多少辅导课都不太可能让她像爱德华兹太太所期望的那样顺利地度过高中最后一年。而且悉妮还认为，这最后一年几乎肯定会让朱莉很受挫。可爱德华兹太太谈起霍利奥克山大学和斯沃斯莫尔大学时总显得头头是道，甚至认为斯基德莫尔大学朱莉也可以稳上。悉妮听到这些只能在旁惊讶地眨眼。朱莉的性格很容易受人影响，急于讨好别人。她非常漂亮，肌肤白里透红，双眼像海玻璃一般幽蓝。悉妮看得出这个愿意用整天时间来学习的女孩，最终还是会让她的母亲失望，让她的父亲伤心，并不是因为她进不了她母亲谈得头头是道的那些大学，而是因为她如此努力却不能成功。

    窗玻璃上的盐粒成对角线形分布，仿佛有人用海水泼过窗户。门廊旁边那一排窗户，每周得清洗两次，以便欣赏窗外那令人叹为观止的海景。

    有时，悉妮觉得自己的存在会影响这个家庭的安宁，因此她常常是在被需要的时候才出手帮忙，而不被需要时就在一旁安静地待着。

    这家人的两个儿子睡在“男生寝室”里，朱莉的房间在临海这边。爱德华兹夫妇的卧室望出去是一片湿地。客人呢，和悉妮一样，住在次一点的双人房里。