序
引子　马背夫人（2）

    此时，乌斯满距自己的死期还有很长的一段时日，他抬起头，拨马前行，走过夫人的马前时，咧开嘴巴，露出一口好似某种兽类的白牙，朝天使般的小男孩抛出一个滑稽的笑。其余的家伙则学着军人的动作，向夫人行了个不大标准的军礼。

    沙龙再起，沙尘裹挟着马蹄声和忽哨声一溜烟儿远去。

    这是发生在距今55年前的一段真实经历，这位有着绝世美貌和勇气的夫人就是我的外祖母，那时，我的大舅王午城12岁，7年后，他投身革命，一直是商业科技界的优秀领导干部；我妈妈王曼力10岁，她于1949年参军，后来为驰名舞坛的舞蹈编导家；我二姨王乃力6岁，以后她考入地质勘探学院，70年代初去海外开拓，现在是一位成功的事业家；那个天使般的小男孩曾经长久地坐在敦煌的洞窟里凝望那些栩栩如生的飞天，这些古代瑰宝

    引导他踏上艺术圣殿，成为一名出色的雕塑家， 他就是我的二舅王维力；本书将要写到的主人公之一──我的三姨地球科学家王弭力才刚刚一岁，而我，则要等到22年的漫长岁月过去之后才降临世界。

    外祖父王竹亭教授1935年由美、德留学归来，就任西北铁路局总工程师，他怀着铁路兴国的热望，带着妻儿走进西部荒芜的戈壁沙漠，整整5年，他把西部广阔的大地走得不再陌生，设计建成的公路和铁路纵横大漠之上，给远乡荒村输送文化和文明。那些岁月里， 外祖母布置温馨的帐篷是他们流动的家，也是全国很多去西部的有识之士最温暖的驿站。 这些专家学者有后来享誉国内外的画家常书鸿教授， 有现在台湾的前行政院院长孙运璇先生，政协副主席孙越崎老先生，著名教授曾昭伦、俞大铟夫妇，旅美女画家邵芳女士等人。外祖母这位来自北国冰城的名门闺秀，开朗快乐，美丽而勇敢，从踏上西北的那一刻就跨上骏骑， 以一副飘逸的马上英姿出现在大漠之上，人称“马背夫人”。

    西北沙漠并不荒凉，落日曾经怎样优美地照耀着这位多姿多彩的夫人，而夫人又是以怎样的情怀贴近荒漠？40 年代的那段往事已成为家人很少谈论的历史，外祖父在1992年的中秋之夜88岁高龄时仙逝，民间说法：在这个时刻逝去的老人都要升天为仙，外祖父去时宁静安详，守在床边的亲人以为他睡熟了，窗外的月亮又圆又大，明月照亮他的上天之路，可惜我们看不见他飘然而去的背影，我们这些身在尘世中的人只一味地哀痛他的不幸。外祖母在儿孙们无比的爱戴中度过了自己83岁的生日，她是位美丽可爱的老人，在北京阜城门外的四合院里，每日仍旧精心地梳理打扮，并不认为进入人生的迟暮之年就该放弃生活。一院子的花木为她而郁郁葱葱着，她优雅的气质，愉快的笑容使岁月也绕开了她，让每一个远行归家的儿孙惊讶：“妈妈(姥姥)，您真年轻！真漂亮呵！”我们都以她为骄傲，有了这位母亲和祖母，阜城门外的四合院成了世界最温馨的地方。我们都以为她一定能活过百岁，世界没有理由不爱这样的老人，因为她是这样的爱世界。但外祖母突然在1997年夏季一病不起，她迅速消瘦，不愿进食，整日仰卧病榻上，医生们摊开手表示无回天之力了。弥留之际，她的面容依旧挂着美丽的微笑，这微笑曾在半个世纪前令乌斯满匪帮俯首怯步，曾让闯荡西北的同仁们感到荒寂的大漠充满瑰丽的光彩，这笑容中蕴含着人类全部的最美好的东西和人生最丰富的内容。此时，她对守候在床边的儿女喃喃道：“我爱孩子，为了孩子我愿牺牲一切。”

    在生命的最后一刻，她依然怀揣一腔爱的情怀。

    外祖母在夏天的一个普通日子里静静地去了，儿女们为她穿戴上她生前最喜爱的衣饰，画上最美的妆彩，摆放十数篮鲜花，我们相信她同样升天了，沿鲜花和爱铺就的上天之路缓行而去。

    谁又能说死亡是生命的终结呢？

    外祖父母，他们在人生最好的日子里去闯西部，他们把自己年轻的岁月奉给了西部， 到今天他们的女儿王弭力把目光投向罗布泊并准备二闯这片死亡之海去寻找钾矿，到他们的外孙女──我这个军队作家执意要追随，这中间有着怎样的血脉联系？除去科学家的使命、作家的责任外，仍有一份家族的传承，西部荒漠的气息已经深刻融进外祖父母的血液， 我们通过遗传基因承袭下这份记忆，我们的心早已先于目光贴近了荒漠，甚至在我们的生命之初，血液深处就响彻着荒漠的呼唤。

    我在一篇关于沙漠的散文里信笔写道：“沙漠是穿过迷蒙夜雨坐在旅途尽处的一位粗豪朋友，或者说，是一位对手，面前的小方桌上，摆着一壶浓茶，一副残缺的棋盘，腰间插一把铜绣斑驳的匕首，静候着你的到来。”直到今天，我们终于来赴沙漠之约了，这时，我的外祖母刚刚离去60天，外祖父已经故去整整5年了。1997年9月25日，我们乘飞机抵达新疆库尔勒，正午强烈的阳光刺得我睁不开眼，三姨说：“这就是大漠的太阳啦。”