《抵抗的群体》　第四部分
《抵抗的群体》　敞开大门（1）

    卧室天花板漆着褪淡的天蓝色。两个生锈的大铁钩固定在梁上，很久以前，农人将熏肠和腌肉晾挂在此处。这是我此刻的写作间。窗外有几株老李树，果实正转为黑蓝，在更远处，最近的山坡构成第一层山峦。

    清晨我尚未起身时，一只燕子飞进屋里，在室内绕行，发现误闯后便穿窗而去，越过李树，栖息在电话线上。我提起这个小插曲，是因为在我看来，它跟萨马拉提[1]的摄影作品有某种关联。他的摄影跟燕子一样脱离常轨。

    我屋里有他的摄影作品，已收藏两年。我常把这些照片从纸夹中取出，给来访的朋友们看。他们通常先倒抽一口气，而后仔细凝视，露出笑容。他们注视照片中的场景，比观看一般摄影作品的时间来得久。他们或问我认不认识摄影师萨马拉提本人，或问照片中的地点是俄国哪里，拍摄于哪一年。他们从不用言语表达他们溢于形表的欢喜之情，因为那是一种秘密的欢喜。他们只是仔细观看，牢记于心。牢记什么？

    ＊＊＊

    每张照片中至少有一条狗。这清楚可见的特色或许只是噱头。但事实上，狗提供了打开房门的钥匙。不，该说是敞开大门——因为照片中的一切都在户外，开阔而遥远。