|


选择字色: 选择背景色:
回书目 
我现在要考虑两个行动。首先是画一幅法扬肖像,其次则是我们今日观看它。
指定作画的人以及作画者,两者皆未曾想过此画供后世观看。他们的影像注定葬入土中,没有可见的未来。
这意味作画者与被画者之间存在着某种特殊关系。被画者尚未成为“模特儿”,作画者尚未成为未来荣光的掮客。他们两人活在当刻,共同为死亡做准备工作,一场将确保生存的准备工作。作画即命名,被命名即保证此种延续性*。
换句话说,法扬画家的工作不是画我们定义中的肖像画,而是记录其男女客户对他的注视。接受被观看的人不是“模特儿”,而是作画者。他画的每幅肖像皆始于此种接受之举。我们不该将这些作品视为肖像,而该视为被艾琳、弗拉维安、伊萨洛斯、克罗迪娜观看的经验描绘……
其态度其方式,跟我们在日后肖像史中所见的一切大相径庭。日后的肖像是为后人而画,将前人的证据提供给后代子孙。画家还在作画的时候,便以过去式想象他们,以第三人称称呼被画者——单数或复数。我当时所观察的他、她、他们。这正是他们许多人即使并不老却显老的原因。
对法扬画家来说,情况大不相同。他接受被画者的注视,对后者来说他是为死亡而画的画家,或者更确切的说法是,为永恒而画的画家。而被画者给予他的注视,以第二人称单数对他说话。因此他的回答——亦即他的作画之举——采用相同的人称代名词:此时此地的你。这在某种程度上说明了他们的即时性。
观看这些非观赏之用的“肖像画”,我们发现自己陶醉于一种特殊的契约亲密感。此契约或许令我们难以理解,然而那注视的眼神跟我们说话,尤其跟当今的我们说话。
法扬肖像若早些出土,比方18世纪期间,我相信它们会被视为新奇之物。对一个自信而高贵的文化来说,这些绘于亚麻或木头上的小幅图画或许看起来缺乏自信、粗陋笨拙、一再重复、缺乏创意。
回书目 