《剥洋葱》 精彩书摘
带你去柠檬开花的南方(1)

    妈妈，我要带你去柠檬开花的南方

    母亲已经说不出话，但是，仍然嗫动着她那干枯的嘴唇。我劝慰她，却连自己也不知道说了些什么。父亲和妹妹都在。我们轮班护理，润湿她的嘴。每次我独自跟她在一起，就凑近她的耳朵低声说话。大概还是那些惯常的许诺，老一套吧：“等到你痊愈了，咱们俩就……去阳光灿烂的南方……是的，去柠檬开花的地方……那儿美极了，到处都很美……一直到罗马，再到那不勒斯……你可以相信我，妈妈……”

    护士和修女不时地来照看，戴着宽边帽。她们拿来绷带、汤壶及一张轮椅，匆匆忙忙。

    后来因为那种帽子，我曾用铅笔、炭笔和钢笔画出了许多仁爱会修女的正面像与侧面像。

    在来来去去的修女中，有一个匆匆走过时主动地说：“上帝很快就会解救这个可怜人……”

    当时我是否带了鲜花，那种她特别喜爱的紫菀花呢？洋葱对此一点也不想知道。

    我在她身边坐了不知多久后睡着了，这时她死了，而父亲只知道结结巴巴地说：“小莱妮，我的小莱妮……”