《浪漫法兰西》 第三部分
一见钟情的巴黎“左岸”

    “左岸”(RiVedroite)，最早仅仅指的是一个地理上的区域而已，它是由塞纳河左岸圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街构成的，是一个集中了咖啡馆、书店、画廊、美术馆、博物馆的文化圣地。

    公元14世纪起，西岱岛上的居民逐渐向河的两岸扩展，自法国国王查理五世起将王宫迁往右岸的浮日广场、卢浮宫、万森城堡后，政治权力中心渐渐移向了右岸，随即商业经济也在右岸蓬勃发展起来。左岸除了一些零星的居民外，主要建了三所大学：索尔本大学(后更名为巴黎大学文学院)、三语大学(后更名为法兰西大学)、四国学院(后更名为法兰西学院)。由于当时学院的师生必须学会拉丁语，并用拉丁语写作、交谈，所以这一个区域也称拉丁区。这是左岸最早的区，一个由知识分子构成的区域。到了17世纪，路易十四迁居于凡尔赛宫，左岸成了从巴黎去凡尔赛宫的必经之路，这时的左岸获得了飞快发展的黄金时期。当时的达官新贵、社会名流纷纷来此建造公馆，这样慢慢形成了文化知识界为主流的中产阶级社区，与右岸的王宫府邸、商业大街组成的权力和经济中心形成了鲜明的对照。无怪乎人们诙谐地称“右岸用钱，左岸用脑”。由于文化知识界聚集在左岸，于是各种书店、出版社、小剧场、美术馆、博物馆等逐渐建立了起来。围绕这种社交氛围的咖啡馆、啤酒馆也应运而生，成了左岸知识文化人士重要的聚会过的咖啡馆、酒吧遍布各个街区。

    三百多年来，左岸的咖啡不但加了糖，加了奶，而且还加了文学、艺术以及哲学的精华，加了一份像热咖啡一样温暖的文化关怀。“左岸”因此而成为一笔文化遗产、一种象征、一个符号、一个时髦的形容词。

    如今，当我要下笔描述左岸的巴黎时，心里很有一种忐忑，总觉得无论怎样，任何对此的描述都将是笨拙和多余的。

    这时候，假如让文字成为某种画面的解说，把语言当做某种视线的旁白，倒可能更好些。因为，你的笔只要一接触到“左岸”，就会有一种诚惶诚恐的感觉。

    你随便走进一家咖啡馆，也许一不留神就会坐在海明威坐过的椅子上、萨特写作过的灯下、毕加索发过呆的窗口边。在最古老的圣日耳曼教堂周围，有最早的弗洛咖啡馆(也称“花神咖啡馆”)，这家咖啡馆和边上德玛格餐厅是著名的哲学家萨特和他的情人海湟波娃几乎天天消磨时光的地方。现在咖啡馆的菜单上还印着萨特的语录：“自由之神经由花神之路……”

    这里的每一条街道都充满了灵气，这里的每座咖啡馆都流溢着艺术的气息。就在离大教堂不远处的蒙巴纳斯大街上，著名的丁香咖啡馆则是又一个重要的聚会中心。俄裔法国作家夏加尔、美国的亨利·米勒、爱尔兰的乔伊斯、音乐家斯特拉文斯基、作家海明威、画家毕加索等在成名前都在这个所谓的“文学咖啡馆”里活动。这一群文学艺术家围绕在号称“诗人王子”保罗·福尔的四周，每星期二晚都在这里聚会。海明威就是在这里构思了《太阳照样升起》，至今，丁香咖啡馆还保存着一张“海明威之椅”，保留着一道名为“海明威胡椒牛排”的招牌菜。离此不远，是“两瓷人咖啡馆”。“两瓷人”，原是一场深受观众喜爱的滑稽戏，咖啡馆也因此取名“两瓷人咖啡馆”。萨特和他的女友西蒙娜经常光顾这里，毕加索在此与朵拉·琦尔小姐一见钟情，莎士比亚书屋的女老板西尔薇亚·毕奇在这里认识了乔伊斯，并经她的竭力推荐，《尤利西斯》才得以面世。加缪请朋友在圆顶咖啡馆庆贺他的《鼠疫》获得了诺贝尔文学奖。列宁在其流亡生涯中，就经常在“多姆咖啡馆”那有着明亮玻璃天花板下的座位上与托洛茨基构思和争论着俄国的革命……

    我一边参观着这些大师光顾过的场所，一边感悟着先贤们留下的哲思和深邃的思想，那是一种至真至纯的虔敬心态，完全被艺术大师的炽情浓意所包围，沉醉其中……

    突然，下雨了，巴黎的雨总是一阵一阵，从雨帘中看出去，左岸的每一条街巷都在雨中，朦朦胧胧，就像毕加索的画那么空灵、飘逸，极具浪漫。

    另一个具有代表性的去处就是被称为塞纳河边两大明珠瑰宝之一的奥塞美术馆。馆内珍藏着十九至二十世纪著名画家莫奈、毕加索、马蒂斯等一大批艺术珍品。法国著名大画家德拉克洛瓦的画室和寓所坐落在左岸，著名雕塑家布什尔在左岸落户，罗丹也将他毕业的作品，包括《思想者》《地狱之门》《加菜市民》等放在左岸的“罗丹美术馆”。而他所作的《穿睡衣的巴尔扎克》塑像就树立在“多姆咖啡馆”边。这里，还有雨果、乔治·桑及自由女神原塑像。在左岸，还有着著名的先贤祠，这里安葬着对法国做出杰出贡献的先贤们，他们是卢梭、雨果、左拉、伏尔泰、海明威、居里夫妇。同时在左岸的蒙巴纳斯公墓，安葬着萨特、莫泊桑、罗德、波特雷尔等一大批文化名人。

    “穿戴着右岸的名牌，品尝着左岸的咖啡。”历史和现代、文化和商业相互交融，相映生辉，成了巴黎左岸、右岸的一种奇特的文化商业现象，也见证着巴黎的昨天和今天，甚至昭示着巴黎的未来。