《客居莫斯科》 第三部分
在普希金雕像前(1)

    在俄罗斯，也许有人会不知道彼得大帝，但不会有人不晓得普希金。普希金本人说过，我为自己建立的纪念碑不是用手造起来的，通向它的小路上没有生长着青草。的确，普希金真正的纪念碑锻铸在亿万俄罗斯人的心里。

    尽管普希金说自己的纪念碑不是用手造出来的，但是，俄罗斯毕竟还是为普希金建造了许多物质的纪念碑—————不仅在圣彼得堡，在莫斯科，也在诗人生前居住过的或没有居住过的其他地方。

    严冬的一个星期天，我和友人来到位于莫斯科市中心特韦尔斯卡亚大街的普希金广场时，看到了极为感人的场面：许多莫斯科人踏着街道上厚厚的积雪和薄冰，迎着寒风，来到这里。他们在一尊普希金的站像前，献上一束束花草，原来这天是诗人逝世的纪念日。在诗人雕像的基座前，已经摆满了各色各样的鲜花———名贵的郁金香，浓艳鲜丽的玫瑰，清新的铃兰和勿忘草。有的人献完花，还在纪念碑前久久伫立，他们凝视着高高挺立的普希金雕像，似乎是想从诗人那低头沉思的神情中汲取灵感；也有的人站在稍远的地方支起画夹，精心描摹诗人那潇洒修长的身影；还有的人则默念着镌刻在基座侧面的普希金那脍炙人口的诗句：“我之所以永久被人民垂爱，是因为我的诗歌把善良感觉呼唤，在严酷的年代歌颂自由，给贫贱的人们祈求怜悯恩典。”

    我仔细端详了一下那座高高矗立在寒风中的诗人雕像：他身着大衣，右手横插在胸前的衣兜里，左手拿着礼帽洒脱地背在身后。他像个圣坛上的智者，深沉地俯瞰着这个世界。这使人想到，是普希金的诗开辟了俄罗斯现实主义文学的先河。假如没有普希金，也许就没有果戈理、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和马雅可夫斯基。

    一位中年人大概看我是个喜爱诗人的外国人，就主动跟我攀谈起来。他说，他是一位工程师，从童年时代起他就喜欢读普希金的诗，四十多年兴趣不减。当我们问他为什么喜欢普希金时，他回答：普希金诗句里那美妙的语言，深邃的思想，对自由的渴望，对人民的热爱，以及他作品的完美的形式，还有诗人自身的命运，都永久地激荡着俄罗斯人的心。他从进入我们生活的最初一刻起，就再也没有离开过我们，直至永远。

    工程师的回答，让我深思，一个把自己的才华和热情毫无保留地献给人民的诗人，自然会得到人民永恒的回报。他的回答，大概代表了所有俄罗斯人对普希金的爱恋敬佩之情。

    纪念碑前来了一群天真烂漫的孩子。他们在一位女教师的带领下，献上一束束鲜花，然后就聚集在纪念碑一侧，齐声背诵起普希金著名的诗篇。孩子们一张张娇嫩的小脸，被寒风吹得红扑扑的；他们那纯真清脆的嗓音，像百灵鸟唱歌一般动听悦耳：

    湛蓝的天空像无垠的挂毯，

    雪在阳光下闪烁，

    晶莹的森林变得青黛，

    云杉在霜雪下泛着绿色，

    冰层下的小溪纵情欢歌

    ……