(六)桑榆暮景
桑榆暮景(3)

    他的女儿曾对记者介绍说，父亲生平主要有三个爱好，一为足球；二为言菊朋的京剧，年轻时为此着迷，后来只是耳朵不好使唤而放弃此好；三为桥牌。不过，足球恐怕要算是他历史最久远的业余爱好。据悉，早在书声琅琅的少年时期，足球场上就已经闪动着邓小平敏捷、灵活的身影。青年邓小平远涉重洋前往法国勤工俭学，在繁重的劳动和艰苦的学习之余，足球依旧对他具有强烈的吸引力。有一次举行奥运会足球赛，他十分希望能够一睹为快，却苦于没钱，于是深感懊丧。忽然，一个念头闪进他的脑海，“对了！衣服当了不就是钱？”想到这里，邓小平飞快地跑回寓所拿出自己一件外衣送到当铺，买票看了这场精彩的足球赛。

    风风雨雨数十载，足球一直是邓小平难以割舍的爱好之一。上世纪50年代，他是足球场的常客；以后，他是足球赛电视转播的忠实观众。有一次，正逢一场精彩的足球赛，不幸的是他因腿骨骨折住进医院，在床上吊着腿。可是他并不愿错过这次观看足球赛的难得机会，便躺在病床上看完了整场比赛的电视实况转播。那场精彩纷呈的足球赛似乎使他忘记了骨折的疼痛，使他显得如此兴致勃勃，看得那样津津有味。当时目睹这一情景的一位人士后来曾对记者说，他对邓小平热爱体育活动的劲头，留下了难忘的印象。

    1977年，邓小平第三次复出时首次在群众场合露面就是看足球比赛，他刚刚出现在主席台，群众就对他报以热烈的掌声，经久不息，持续了数分钟……

    就是这样，中国足球运动从没有离开过他的视野。为了振兴中国足球，邓小平尽了很大的力量，倾注了许多心血，办到了一切可能办到的事情。当中国足球队接连铩羽而归、国人议论啧啧之际，邓小平大声疾呼“从娃娃抓起”。这位在战争年代叱咤风云的历史伟人登高一呼，举国上下应者如云，少年足球事业如雨后春笋般勃然而兴，千万个小选手活跃在绿茵场上，中国足球事业显露出喜人的曙色。这载负着一个伟人热望中国足球事业走出困境的深切希望。

    除足球之外，邓小平喜欢篮球等球类运动。1979年他访问美国时，东道主得悉他喜欢篮球，还在文艺节目中特意安排了一场篮球表演。谁会想到，他的业余爱好居然很好地用在了外交上？

    他的生活很有规律，严格按自订的作息制度运行。喝酒可以说是邓小平的一种嗜好，但他从不贪杯。这位中国的“头号烟民”说戒就戒，放下就没有再抽。

    1989年11月，邓小平终于辞去了自己最后一个职务——中共中央军委主席。一个伟人主动离开政治舞台，同他步入政治舞台一样，具有重大而深远的历史意义。全家人支持他退休，为的是他能更加健康长寿；而他自己一直希望早点退下来，为的则是国家的前途、党的利益。退休后，邓小平的生活是恬静的，虽然晚年含饴弄孙，意趣超然，却时时与人民同呼吸、共命运，关心中国的命运和前途，对现任党和国家领导人的工作决不加以掣肘。

    作为妻子，卓琳非常了解邓小平的生活习惯和爱好。邓小平爱看书，看马克思、列宁著作及中国历史经典书籍、中外文学名著。因此，卓琳平时很注意收集、借阅邓小平喜爱看的书籍。据说，少年时代的邓小平聪颖过人，书读三遍即能背诵。在莫斯科学习期间，更是接触到大量的革命理论书籍。他早年的读书经历，给他后来的革命活动和生活带来了巨大帮助和精神安慰。邓小平看书时不死记硬背，不读死书，而是特别着眼于运用，着眼于解决实际问题进行思考，着眼于用书本知识正确指导新的工作实践和事物新的发展。他以读书为一大乐趣，乐此不疲，孜孜不倦。家里订了10多份报纸，他每天“雷打不动”，都要将它们浏览一遍，家人常开玩笑地说他是家里的“信息源”，是各种新消息的“发布官”。

    据报道，邓小平还喜欢看小说。中国现当代文学研究会会长、北京大学教授严家炎在国内出版的新著《金庸小说论稿》中提出：邓小平是内地最早阅读金庸小说的人。邓小平夫人卓琳女士说，邓小平在70年代后期自江西返回北京，就托人从境外买到一套金庸小说，很喜欢读。1981年邓小平接见金庸时，第一句话就是：“你的小说我是读了的。”

    自己读书，劝人读书，他还指导编书。1993年，近90岁的邓小平冒着酷暑，亲自审定《邓小平文选》第三卷文稿。他很认真，一篇一篇地看。邓小平认为，这本书是从大的方面讲的，从大局考虑的，认为这是一个政治交代性的东西。他认为革命要靠“两杆子”——“枪杆子”与“笔杆子”。重视“枪杆子”的邓小平也是个“笔杆子”，他才思敏捷，文笔如行云流水，一气呵成。早在战争年代，与他共事的同志形容他写东西是“倚马可等”。简洁、明快、短小，是他文风上的突出特点。

    他的生活很有规律，严格按自订的作息制度运行。通常，邓小平每天清晨8时起床，然后在庭院内散步半小时左右。院子外围约140米，他每天“定额”走上18圈方才“鸣金收兵”。每转一圈，他走的步数都是一定的，像在虔诚地完成一件十分严肃的任务。他对待散步就像对待工作一样认真，从不偷懒、不取巧、不抄近道。雨雪天不方便，他就在走廊里来回走动。有时，他还做几节自编的健身操，扩胸、伸腿、舒筋骨。这是晚年邓小平“动补”的主要方式。早餐多安排在8点半，多是喝些豆浆，吃些油条或馒头。上午，在阅读国内外报刊新闻摘要和中央办公厅送来的简报与文件。

    午餐安排在12点，和家人一起用餐，一大家有十三四人分坐两桌。午餐通常是四菜一汤，其中两荦两素、一杯茅台或黄酒；他爱吃辣椒。午饭后，一般稍作休息。下午有时约牌友打桥牌。

    晚餐在6点半，常常是一个汤和一碟炸花生、黄豆、杂果仁。吃饭时，爱了解子女的一些情况，但只听不作回答。晚饭后，没有特殊情况一般要看中央台的“新闻联播”。晚10时许，结束一天的生活。

    喝酒也可以说是邓小平的一种嗜好，但从不贪杯。他喜欢喝法国的葡萄酒，但更喜欢喝贵州出产的茅台酒、杭州的黄酒。有一次同一些退下来的老同志团聚，竟接连喝了6杯茅台而脸不改色，仍旧谈笑风生。70年代初，他蒙难江西时，喝茅台困难了，就喝当地最便宜的酒，有时夫妇俩自己酿米酒。他在1989年退休的当天，邓朴方深知父亲的喜好，提出送一瓶好酒给父亲。后来，医护人员出于对邓小平身体健康的考虑，建议他不喝白酒为好，邓小平欣然接受，改喝加饭酒，进餐时一小杯，从不过量。

    曾在邓小平家做过近两年厨师的管建平回忆说：“打心眼里说小平一家是过日子的人。两年里，我做什么，他们吃什么，绝对不挑食。只是他们的口味重一点，偏爱辣，我便在做菜时多放点辣椒、辣椒粉就行了。”据介绍，邓小平用餐时喜欢各种各样的青菜都吃一点，于是管建平特意为邓小平准备了一个小盘子，各种菜都夹上一点，戏称为“五味俱全”。回锅肉、扣肉、粉蒸肉、臭豆腐、腌胡萝卜丝，是他常吃的。“他家有一个习惯——不浪费，剩饭剩菜一律下顿做成烩饭、烩菜接着吃，就是炖菜剩下的汤都要留到下顿吃。”无论法定节日还是民俗节日，或者遇上谁的生日，邓家把握住一点，从不办酒席；只有在亲友、同事和部下来时，卓琳才会特地关照厨师加菜，还特地让厨师少放辣子。

    20世纪80年代初，在邓小平身边工作的保健医生傅志义说：“小平同志从不吃补品，唯一可算‘补品’的，是每天吃几颗大粒维生素。在他身边工作3年，我竟从未见他患过感冒，也很少见他吃药。”作为保健医生，傅志义明白像邓小平这样有多年烟龄的老人，如果一下子让他戒掉，反而会引起机体的平衡失调，带来危害，“况且他自己也在克制，平时在办公时基本上不抽，会见外宾参加重大国事活动也尽量少抽”。