《不朽》 第一部分
蜉蝣(1)

    [一]

    这个夏天像有势必融化掉什么的决心，整个马路在视线里蒸腾扭曲，而忘在饭桌上的蛋糕缓缓塌下一条粘稠的奶油线。隔壁人家的窗开着，风扇映在夕阳里，孜孜不倦地搅拌着深黄浅黄。知了的叫声在空气中画出棋格，喧嚣已经扩展了大部分版面。

    电视里说明天依然是高温的晴天。

    [二]

    走出教学楼的人群花了好久的功夫依然没有散开，它与守在校门外的家长汇聚到一起，马路被堵塞得严严实实，司机们频频按着喇叭。

    爸爸和妈妈一起迎上来，妈妈也许终究按捺不住问了声“感觉怎样”，相反爸爸打断她说“不要问啦，考都考完了”，三个人站在马路边，拦了好久才拦到一辆出租车。从拥堵的马路上突围用了不少时间。转头看着窗外，太多的面孔里信息膨胀，不能马上提炼出中心要点。

    宛如蜂拥的呈噪音状的声响。广播指针在沙沙的无数频率中茫然寻找。“那接下来去哪里吃饭？”“说好考完就给我换台电脑的吧？”“今年的题目没有去年的难啊。”“结束啦！”“我明天就去旅游了！”“回去就把书都烧光。”

    “总算……”“解放……”“十几年……”“终于……”

    “拜啦。”“恩，再见。”“回家打电话给我。”“byebye。”

    出租车离考场后，转两个弯，路过就读了三年的高中学校。已经进入假期，好象珊瑚礁那样寂静矗立的建筑，虽然平日里步行从这头走到那头得花上好几分钟，然而在出租车上，转眼便已经要回头才能看见了。

    被角度越切越小的红色的砖面楼房。在视线里，真正如同逐渐闭合的门那样关上。

    于是我开始想象，倘若世界存在着另一个次元，存在着神仙，存在着如同烟雾那样清晰可见的音乐，它们就已经从摩擦着地表的汽车轮胎上，逐渐地，提升温度，从最初隐隐的细微，到随后鲜明的气味。在几年前的七月八日这一天，高考还没有提前到六月的时候，宣告一切都已结束的正午，阳光灼热烘烤，树木投影的外围散发焦味，世界是从绳索上断裂坠落的细小玻璃瓶，迎向不知是软质还是硬土的大地。

    七月七日。七月八日。最后一天七月九。

    [三]

    先是对岸，然后过街，接着近邻，直到过去不知多少年后，它终于从遥远的传闻和认识中敲到了自己的家门。成为学生的第一天起便已经知晓的名叫“高考”的词语，在漫漫十多年中终于出现在“下一站”的标志牌上，而整个车厢里，都是看似轻松实则心虚的说笑声。

    内心的问题并不是出现了犹如塌陷后的空洞，也不是出现了黑灰色的山岩。而是既有空洞，又有山岩，但却不能把它们填合到一起，它们同时存在而又各自为营。每天晚上延长45分钟的自修，或者每个周末都要召开的高考动员大会——学校会议礼堂紫红色的天顶上点缀着好看的灯光，眯起眼睛的时候甚至能联想一些浪漫美好的东西，虽然校长握着话筒所说的内容和浪漫美好没有半点关系。

    它宛如一个不断变化大小的虚蛹，等意识到时已经有什么从里面无可挽回地飞走。班主任宣布说高三生提前一个月放假，为了让考生在家复习，迎接20多天后的考试。