第一部分
《大象的眼泪》二(2)

    我站在后院，抱着旅行包注视房子后方的扁长建筑物，那里的门楣悬着一块新招牌，黑亮的字体写着：

    扬科夫斯基父子

    兽医诊所

    过了一会儿我来到家门，爬上门阶，推开后门。

    父亲心爱的飞歌牌收音机放在厨房桌案上，母亲的蓝毛衣披在椅背，桌上摆着熨好的衣物，花瓶里的紫罗兰已经开始萎软。一只倒扣的大碗，两个盘子，洗碗槽边有一块摊开的方格擦碗布，一大把芹菜放在上面沥水。

    今天早上，我还有父母。今天早上，他们吃了早餐。

    我扑通跪倒，双手捂着脸，就在后门阶上号啕恸哭了起来。

    警长太太通知其他教友的太太我回来了。不到一小时，她们便飞扑来看我。

    我仍然在门阶，脸埋在膝盖间，听着轮胎滚过碎石，车门砰地关上，霎时间我四面八方全是皮肉松软的躯体、印花洋装、戴着手套的手。她们张开绵柔的胸怀拥抱我，罩着纱的帽子戳到我，茉莉、熏衣草、玫瑰的香露气息包围我。死亡是严肃的事，她们都穿上最好的衣服。她们安慰我，照料我，尤其是叨叨诉说着关怀。

    遗憾哪遗憾，那么好的人从此没了。怎么会出这种惨事，真惨，我们凡人哪里参得透仁慈上帝的旨意呢。她们会帮我发落一切。吉姆和玛贝尔•钮瑞特夫妇已经准备好客房，我就放一千两百个心吧。

    她们帮我提旅行包，簇拥我走向一辆引擎已经发动的车子。驾驶座上的人是吉姆•钮瑞特，他郁着一张脸，双手抓着方向盘。

    父母入土两天后，艾德蒙•海德律师找我去讨论父母的遗产。我坐在他面前的硬皮椅上，渐渐明白根本没有遗产需要处置。原先我以为他在拿我寻开心，但父亲显然让客户以豆子和鸡蛋折抵诊疗金将近两年了。

    “豆子和鸡蛋?就豆子和鸡蛋?”我不敢置信，声音都哑了。

    “还有鸡。还有别的。”

    “怎么会。”

    “大家只有那些东西，孩子。时机不好，你父亲想给大家方便，他没办法眼睁睁看着动物受苦。”

    “可是……我不懂，就算他收到的看诊费是，呃，管他什么东西，财产怎么会由银行接收?”

    “你父母没按时缴贷款。”

    “哪有贷款?”

    他看来不太自在，十指在面前相碰。“这个嘛，其实，他们有贷款的。”

    “才没有。”我争辩：“他们在这里住了将近三十年，爸爸挣来的每一分钱都存起来了。”

    “银行倒了。”

    我眯起眼睛。“你刚才说财产都由银行接收。”

    他深深叹息。“那是另一家银行，他们存钱的那家银行倒了，之后他们跟另一家贷款。”我看不出他是想摆出耐心的脸孔对待我，演技却太蹩脚，抑或他只想尽快赶我离开。

    我静默下来，衡量怎么办。

    “那房子里的东西呢?诊所里的东西呢?”我最后说。

    “全部由银行接收。”

    “如果我想申诉呢?”

    “怎么申诉?”

    “假设我回来，接下诊所业务，赚钱付贷款?”

    “不能那样，财产轮不到你来继承。”

    我目不转睛注视艾德蒙•海德。他穿着昂贵西装，面前是一张昂贵的办公桌，背后是皮面的精装书。阳光从后墙的铅制窗棂间照进来。强烈的反感倏地铺天盖地，我敢打赌，他这辈子从没让客户拿豆子和鸡蛋折抵律师费。

    我向前靠，直视他的眼睛。我要让这件事也成为他的问题。“那我该怎么办?”我缓声提问。

    “我不知道，孩子，但愿我能告诉你怎么办。全国时局都不好，事实就是这样。”他向后靠上椅背，指尖仍然相碰。他歪着头，仿佛突然有了点子。“我想你可以去西部发展。”他沉思起来。

    我赫然意识到不马上离开，我会抡起拳头揍他。我起身戴上帽子，走出他的办公室。

    来到人行道，我赫然意识到另一件事。父母需要贷款的原因只有一个，就是付我常春藤名校的学费。

    这个顿悟让我好心痛，痛到我弯腰抱住肚子。

    我无计可想，便回到学校。回学校顶多只能暂时解决问题。我整学年的食宿费都付清了，但学期只剩六天。

    我错过了整个星期的温习课程，大家都热心帮忙。凯萨琳拿笔记来借我，还给我一个拥抱，照那个抱法，如果我再次向她求欢，结果也许会不一样。但我从她怀里挣脱。有生以来第一次，我对性爱提不起劲。

    我不能吃，不能睡，而且压根不能念书。我盯着一个段落十五分钟，看着却没有懂。怎么能懂嘛?在字里行间，在书页的白色部分，我只看得到父母的死亡车祸反复回放。他们奶白色的别克车飞越护栏，掉到桥下，以闪躲老麦佛森先生的红色货车。旁人搀着老麦佛森先生离开车祸现场的时候，他招认不太肯定到底该开哪一边的车道，而且可能要踩刹车没踩到，倒误踩了油门。这个老麦佛森先生，有一年复活节没穿裤子就来教堂，成为邻里口中的传奇事件。

    监考官关上试场的门，坐到位子上。他看了墙上的钟，等待分针摇摇摆摆走完最后一格。

    “开始作答。”

    五十二份题本翻开了，有人先翻一遍，有人立刻提笔，我什么也没做。

    四十分钟后，我的笔尖还没碰过卷子。我绝望地瞪着题目。有图表，有数字，外加一行行嵌着图案的东西，也就是一串串以标点收尾的文字，有些是句点，有些是问号，通通莫名其妙。我一度怀疑题目不是用英文写的。我试着用波兰文解读，但没有用，搞不好是象形文字。

    一个女生咳了一声，吓了我一跳。一颗汗珠从前额滴落题本，我用衣袖抹掉，然后拿起题本。

    也许凑近一点看就行了，或者远一点。现在我认出那是英文了，或者讲清楚一点，每个字都是英文，但字和字之间瞧不出任何关联。

    第二颗汗珠滴落。

    我环视试场。凯洛琳振笔疾书，浅褐色的秀发滑落面前。她是左撇子，又是用铅笔写答案，搞得左手从手腕到手肘一片银灰。她旁边坐的是爱德华，他猛然挺直身子，瞄一眼时钟，又慌忙埋头苦干。我转头看窗户。