|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
王钧把笔放下来，像战士放下了机关枪。他吸一口气，举起桌角上的玻璃杯，喝下一大口。
“请坐，多少字？”
“五六万。”
“在手边吗？”
柯其把稿递上去。王钧翻看着，约莫只费了两分钟，已经从头翻到末尾，然后惋惜地对它的作者皱起眉头。
“老兄，”他说，“很好。”
“谢谢你。”
“告诉你一件事。”
“说吧。”
“看到我们现在连载的那个长篇了吗？”
“我几乎天天在读，写得很成功。”
“后天就要腰斩了。”
“为什么？”
“编辑部于上星期通知原作者马上结束。当然，我们希望按原先计划刊完，当初稿子是我坚持要用的。我想你一定和我有同感，他比霍桑写的都好，霍桑写得要沉闷得多。但读者来信却骂得要死，有一天就接到十个电话抗议，我几乎要钻到地板缝里。”
“有什么不对吗？”
“当然有——作者仅只描写一个杀人犯逃亡心理，就写了两天，那就是说，就写了两千字。”
柯其像被牵到法庭上的囚犯，他不敢抬头。
“真正致命的抗议来自经理部，”王钧说，“他们面临着纷纷退报的危机。告诉你，老兄，读者只要低级的趣味，廉价的爱情，和神话式的武打；我恐怕要受到处分。”
“我真像阿尔迈训一样地落伍了，王先生，上天注定我要挨饿。”
“识时务者为俊杰，柯其。”
“这句话谋杀了不少人，也谋杀了不少真理。”
“你愿意被马上饿死，还是愿意被慢慢谋杀？”
“我不是圣人。”
“那么，改写神怪武侠小说吧，连部长主席都喜欢看呢。”
工友把王钧的清样拿走了，两个人同时燃上纸烟。
“老兄，”王钧说，“你最大的缺点是有思想。看过《万夫莫敌》的电影吗？那个罗马贵族说，有思想的奴隶是危险的。我干编辑已干了四十年，我也可以这么说，有思想的作家也是危险的。你不要打冷战，老兄，我可以换几个字，那就是，有思想的作家都是寂寞的，没有人喜欢他那一套。”
“我想是的。”
“武侠小说没有使人伤神的毛病，也没有使人不舒服的毛病，读者只要有眼睛就可以读得津津有味。一个十七八岁的美丽女郎，一伸纤手，就能把喜马拉雅山击个粉碎。读者们看了之后，等于没有看，脑筋甚至比不看时还空洞，但读者喜欢这个调调。”
“是的。”
“看过京戏《乌龙院》吗？”
“看过。”
“宋江说的，花钱的大爷喜欢这个。”
“是的。”
“照着这个方向写。”
“啊。”
“先写一万字给我，”王钧说，“一万字，后天可以不可以出笼？”
“拼命试一试。”
“如果你的运气好，老板看了中意，每天一千五百字，每千字三十元。我用不着你请客，也不像别的编辑，要你送礼，拿你回扣。你可以一个月结结实实拿一千三百五十元，只要写得花样多，可以蒙住那些半票读者，你就可以一直写下去。”
柯其猛地震动了一下，是那一千三百五十元使他震动的。
3.
一个月来，柯其太太的眼疾大为减轻。入夜之后，她搽上阿尔迈训，躺在床上休养。她对丈夫有力量为她看病，有无限感激和骄傲，医生从前不断警告她的沙眼太重，如果不马上治疗，会很快失明。而今丈夫的收入逐渐好转，她想她绝不会瞎了。大儿子和大女儿正坐在床沿上，在微弱的灯光下做功课，皮肤像老年人一样悬在骨骼上，另外三个小孩蹲在屋角玩一只刚从水沟里捞出来的癞虾蟆。
“爸爸，”大儿子说，“我们明天要缴级会费，校长他妈死了，老师要送一个乐队。”
“好的。”柯其说。
“明天一定要缴。”
“多少钱？”
“十五元。”
“明天我去想办法。”
“又是明天，又是想办法。”
“你叫我怎么说，孩子？”
“我不上学了，他们都说爸爸是文丐。”
“我很惭愧。”
“爸爸，我们是叫花子吗？”
“也可以说是，但你不懂。我明天上午去借稿费，他们现在会借我的，你下午再到学校去。以后我还要给你们每天买一个蛋，你们太瘦，也该注意营养了。”
回书目 
