|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“读者？”
“是的，读者。你必须了解，在我们所处的这个时代里，中华民族是一个不读书的民族。”
“天，赵先生，你恐怕以偏概全。”
“我希望如此，可惜不是如此。”
“我承认。”
“大多数人都是为了升官、考试，或为了消磨时间才去读书，很少人是为了增加知识或为了提高灵性去读书。我想这种分析可帮助你明白情况。小说的读者绝大多数是女店员、女工、舞女、酒女、家庭主妇和一部分中学生，他们只不过为了打发他们的时间。美国林肯总统因看《黑奴吁天录》而萌芽了解放黑奴的政治理想，中国正统人士却是以不读小说为荣的，你以为有学问、有身价的人，能看你的小说吗？”
“不能。”
“那你为什么还要坚持你的水准？”
“我想，我们可以改变读者的兴趣，提高他们阅读的程度。”
赵隆再吸上一支烟，这一次他没有给柯其。
“我，”柯其说，“不知道我是不是可以先借——”
“柯其，我们是政府机关吗？”
“不是。”
“改变读者兴趣，提高阅读程度，那是‘教育部教育厅’的事。今天把民众知识跟灵性降到这种地步，难道能怪我们？我们只有迎合读者的口味，因为我们也是可怜的人。为了活下去，我劝你不必怀着超过你力量的理想，让那些不靠写稿吃饭的家伙们去改变吧、去提高吧。”
“对的，赵先生。”
“再写一篇来，柯其，我们是老朋友了，我一定用你的稿子。但先决条件是不要有理想，不要有智能，而要低级，要黄、黄、黄。”
柯其正襟危坐听着。
2.
谈话结束后，赵隆礼貌地把柯其送出大门，太阳光照在他的眼上，他地握住客人的手。
“我问你一句话，柯其。”
“我是不是可以先借——”
“不是这个，而是，”赵隆说，“男女间的爱情几乎是以接吻达到顶峰的，在所有的作品里，都是如此。我不知道第一个强调接吻的作家是谁，中国古典文学从来没有接吻的描写，但现在也接吻，这是了不起的进步。”
“了不起的进步。”
“可是，比接吻更性感、更能表达爱的，还有抚摸乳房，还有脱裤子，我们的作家们为什么不写？是不敢？是不屑？抑是不能？柯其，尽量写吧，那和接吻有什么区别？你的脸色有点怪，真的，你一定是病了。”
“是病了，赵先生。”
“下期发排前交卷，再见。”
柯其在大街上走了一段，因为天气太热，他也跟着热起来。汗珠穿过眉毛淌进眼帘，他想起来他怎么没有坚持借稿费？他们谈得不是很投机吗？赵隆可能会借给他的。
但在一家药店门口，柯其仍是站住了脚。他把《星期》周刊退给他的那叠稿子塞进口袋，然后掏出所有的钱，重新数了一遍，整整十一元，扣下一元作为回家的公共汽车票价。把剩下的十元巨款紧紧地握住，走进药房。
“眼药，阿尔迈训。”他说。
“药膏吗？”
“是的。”
店员拿到柜台上。
“多少钱？”柯其说。
“十一元。”
柯其咳嗽一下。
“还有一种别的。”店员说。
“拿来我看。”
“这一种叫特尔迈训，比阿尔迈训要好。”
“多少钱？”
“十八元。”
“啊——”
“特尔迈训搽上，眼睛不会发痒，而且效力要大五倍。”
“我要阿尔迈训。”柯其说。
“特尔迈训是新发明的，阿尔迈训已落伍了。”
“我要阿尔迈训。”
店员把药膏包好递给他，柯其躲开那使他不舒服的店员的眼光，走出药房，一直走到他要去的报馆。他找到了副刊编辑王钧，副刊编辑更是每一个作家都尊敬的人物，比杂志编辑更要受到加倍尊敬。王钧正在看副刊清样，他欠了一下屁股，向柯其招呼。
“你很忙？”柯其说。
“没有什么。”
“我有一篇稿——”柯其说，一面向口袋伸手，但他没有掏出来，王钧的漠然反应使他碰到纸头的手指重新缩回。
“小说吗？”
“是的。”
“正正当当的创作？”
“是的。”柯其不自然地咳嗽着。
回书目 
