怒航(上)
《秘密》微笑(1)

    1.

    山坡上有盏灯。

    那盏灯在风里不停地摇曳着，很多次我想它一定被吹灭了，却都在奄奄一息的时候，挣扎着又挺起来。满天是残碎的和漆一样黑的云，下弦月乍隐乍现。我刚从邻镇朋友那里借了钱回来，朋友的情况也不甚好，他留我吃晚饭，特地炒了一盘鸭蛋，孩子们大而无神的眼睛一直紧张地注视着它，使我不忍心下筷子。饭后两个人谈着，空气很是沉闷，等我起身告辞时，竟把最后一班公共汽车耽误了。我没有让朋友知道，便徒步向台北走去，公路上寂无一人，偶尔有辆汽车从身旁驰过，那苍白的灯光首先从背后抓住我，然后隆隆地逼上来，我几次试探着伸手招呼，希望能搭上便车，但没有用，只好放弃这种奢望。逐渐地，因为已过了夜半的缘故，连汽车也少起来了。我拖着蹒跚的脚步，嗓子干燥难耐，初秋天气，在这亚热带地带，和初夏初春，没有什么大的差别，只有头上的天，显得更高，蛙声也更稀落。

    没有多久，我就走到山坡底下，一条隐约的小径从公路岔出去，曲折地向坡上伸展，那盏灯就放在十几步外小径旁的一块大石头上。它是一盏仅仅有四片玻璃镶成的那种老式风灯，油壶约有茶杯大小，火焰就在壶口上下跳动，似乎用尽它最后的衰弱力气去抗拒黑暗，使我想到一个被遗弃在森林中的孤儿，他在怎样无望的情况下号啕着，抗拒围绕在他四周那些野狼的巨口。

    “谁在那里？”我向山坡上喊。

    没有回答。我迟疑着，等我的眼睛完全适应了荒草的颜色之后，就在那盏灯附近，我看见了一辆脚踏车。那是一辆很破旧的脚踏车了，除了全是铁锈的车架，便只有两只秃秃的轮子。轮胎花纹早已磨光，像两条鳞鱼的肚皮缠在那里，后轮上还补着一道皮箍。我试探着再大喊一声，仍得不到回答。四周沉静得可怕，山坡越往上越陡起来，黑??地一直向空中上升，山峰和天相接的地方浓云弥漫着，仿佛凡是可见到的东西全都连在一起，而沿着山麓吹来的风又特别尖锐，我觉得我不应停得太久了。

    就在我想回身继续我的行程的时候，从那盏风灯附近，传来一阵呻吟，声音非常低，但我却听得清清楚楚，呻吟中隐约还掺杂着微弱的和断续的呜咽。不过等我好容易静心谛听下去，一切声音却中止了，只有微弱的呻吟仍残留在心里，沉重地压着。那是我从没有听到过的一种悲痛的叹息，使我被沉重压着的心缩成一团。

    顺着小径走去，就在大石一侧，看到了他，一个年龄大约四十岁至五十岁之间的瘦削的中年人，紧靠着石头蜷卧着。当他被我唤醒，抬起他那满头大汗的前额，睁开充满着泪珠的眼睛望着我时，我打了一个寒颤，他和一具半活着的僵尸没有分别，只不过他的头能够微微地抬起来，灯光闪烁地从侧面照着他的面庞，也照着他那只放到一堆碎石上的肿得几乎跟炉子一样粗的赤脚。

    “我愿意帮你的忙，朋友。”我嗫嚅说。

    他怔怔地望着我，喉头缩动着，下巴不停地抖擞。我知道他有话要说，就蹲下来，面对着他那肌肉全松了的枯瘦而又染满了尘土的双颊，耐心地鼓励他开口。

    “我叫王有德。”他终于说。

    我点头表示听到。

    “我住在临江街一百八十六巷七十五弄四号之三，”他吃力地克服他那不太灵活的嘴唇，“先生，求求你！”

    “讲出来，”我说，“我一定办到。”

    “我被毒蛇咬了。”

    “天啊，”我叫起来，“我要立刻背你去台北治疗。你为什么半夜跑到这里？你应该在家睡觉的。”

    我站起来，没有考虑到我背动背不动他，也没有考虑到即令背得动，到台北又将如何投医。我弯腰去扶他起来，但当我的手触到他身子的时候，他发出痛苦而尖锐的哀号。我惊慌地退了两步，他额上的汗珠霎时间沿着眉毛往下淌着，双手痉挛地绞在一起。在抵抗一阵局外人无法察觉的恶魔暴行之后，他长长地吐出一口气。

    “对不起，老王。”我搭讪说。

    “我知道我死定了，”他缓缓地说，似乎每吐一个字都使他痛苦，“草药失了效，我嚼了比平常两倍还多，都没有用。浑身像绷紧了的鼓皮一样，连风吹到上面都痛彻心肺，你的好意我心领了。”

    我只有听他继续说下去。

    “求求你，先生，那一盏灯，还有那一辆脚踏车，求求你替我送回家，不要告诉我的妻子我死于非命，告诉她我临时被约到船上出海捉鱼去了。”

    “我会这样讲的，老王。”

    “我的身份证放在家里，我死之后，希望能当作无名尸处理，埋掉烧掉都可以，我恨我不能毁灭我的尸体，我怕它使我的妻儿蒙羞，还要使她花钱埋葬。”

    我想说话，他用手势阻止我。

    “我身边那口袋里，还装着三条蛇，我不知道你肯不肯也带到我家，那大概可以卖三十元，脚踏车或许也值三十元，这是我的全部遗产。”

    最后一个字刚出口，他停下来，忽然间他的身体像被蚂蚁围攻的蚯蚓一样反复地扭曲成一团，用他的头部猛烈地向地上撞击着。我拼命抱他的头，却料不到他那麻秆似的脖子竟有超人的蛮力，我不得不坐下来，把腿垫到他头下。经过一番挣扎之后，他才软瘫到我的膝上，哮喘着，汗珠大雨般地流着。

    “先生，”他张大了嘴，“对不起，我恐怕这是最后一阵剧痛，腹部以下都已经麻痹，毒液马上就要到心口了。”

    我抓住他的肩头，他仍是闪避着想要摆脱，我只好再度放开。

    “你走吧，先生，脚踏车下午刚灌过气，你可以骑它。萍水相逢，我不应该这么烦你，只求你念及我是一个垂死的人。听你的口音，也是北方人吧。”

    “对了，老王。”

    “我老家还有二十亩稻田，这样死了，我的妻儿将来怎么回去？她们以后的日子使我死不瞑目，我对不起她们！啊，先生。”

    他的声音低下去，接着又是一阵抽搐，口中喷出大量白沫，像倒悬着的螃蟹一样，白沫全流到我的裤子上和袖子上。我没有推开他，突然的遭遇使我一时想不出来应变的方法。我像一个吓坏了的呆子似的，目不转睛地注视着倒在我怀里的陌生人，我不认识他，却接受了他托付给我的后事。显然他以捉售毒蛇为生，而终于在可怕的煎熬中死了。我看着他那逐渐变青的脸和那臃肿的脚，山风吹过，那盏灯突然从石头上滑下来，我急忙把它接住，耳边只听见乱草索索和我自己的心跳。

    2.

    我到临江街的时候，夜已更深，街上只有两三盏尚未损坏了的路灯，在屋檐下发着惨淡的黄光。我举着那盏到了临江街之后重新燃起来的风灯，寻找老王家的门牌。我一度想要先回到我自己家，明天再去的。玉珍和孩子也一定盼望得心都碎了，但我还是决定先到临江街，没有什么理由，更不是什么崇高的道德力量，而只是做了先到临江街的决定后，我的心才安下来。