怒航(上)
《秘密》周琴(2)

    表弟吐了一口气，我的话显然没有出错。

    “最初是头痛，”姑母柔和地解释说，“住进医院才发现是扁桃腺化脓，但不久就痊愈了。你倒很关心呢，你应该去看看他们，一个比天使还要惹人疼爱的小女孩，笑起来和绽开的花一样。”

    大概费了四小时，入境手续终于办妥了，姑母主张坐出租车去台北，我主张坐火车，坐火车要便宜得多，但讨论的结果还是坐出租车，姑母表示是她请我坐的，因为她对我这个言语得体的侄儿，很是高兴。这使我非常吃惊，我在那时候实在还不知道我做了什么，竟使老人如此满意。

    2.

    第二天星期天，吃过早餐，就去探望周琴和世康，带着我在韩国和途经日本时买给他们夫妇和孩子的礼物。在刚刚升起的晨曦下，看起来台北似乎仍然如旧。我去国已经五年，那是一个不能算太短的日子，但从空气中闻到的却仍像是昨天才闻到的气味，连一颗微粒都没有变，而且还更加沉重。

    我谨慎地敲着那扇油漆朱红颜色的漂亮大门。开门的是世康，他虽然已经得到姑母的通知，但仍兴奋得把正在扫院子的扫帚几乎都扔到墙外去了，一面喊他的妻子，一面和我握手。周琴应声从房里跑出来，用当初根本没有退过我礼物的那种毫无芥蒂的热情，飞奔着，张开双臂迎接我。

    “啊，东元，”她抓住我的胳膊摇着，“你还是那个样子，一点也不显老，而且比出国的时候更结实了，多走些地方简直太好不过。世康就比你差得远，他和蛆一样地老是死守着一个小天地。”

    “世康比我安分。”

    “对了，东元，昨天我们本来也要去基隆接你的，可是小女儿恰恰约定昨天出院。我忘记告诉你，她刚动了手术。你知道吧，医生把她腿上的皮肤割下来补上，再好没有，简直跟天生的一模一样。普通病人只要住七八天就可以了，只有她住院半个月，是我坚持她多住几天的。”

    “孩子呢，我要先看她一眼。”

    “请进来，东元，我马上抱她来见舅舅。”

    他们住的房子很大，样子很好，质料也很好，只是有点太陈腐了，我一进去就嗅到一股像是黄梅天发出的那种霉味。地板漆早已褪光，只有墙角那里还留着斑斑残迹，窗棂黑漆如烟，我坐的那张沙发上的弹簧，至少有两根已弹不起来，以致我像坐到密布着犬牙石子的河滩上。就在门后水泥墙基上，泛着一圈圈雪白的只有阴暗肮脏的地下室才有的硝屑。这跟周琴的华贵衣裳，成一个尖锐的对比。

    “请喝茶。”她端上杯子。

    “你更漂亮了，周琴，不但人漂亮，衣裳也漂亮。”

    她向我笑了笑，然后用一种唯恐我不继续坚持下去的声调否认着。不过事实上她也确实漂亮，我的恭维并不过分，尤其是她那华丽绝伦的服装，是她维持漂亮的最大工具。我对于衣料的辨识能力等于零，说不出她穿的是什么，但我看得出她那过分华丽、过分高贵的装饰和她的环境的不太调和，好像她不是女主人，而是一位公主驾临贫民窟做客。

    “我去给你拿柠檬汁。”她高兴地说。

    “那好极了，我一口气能喝一大锅，今天上午至少有三十八度。”

    “要冰吗？”

    “当然要，放四块进去。”

    “甜一点还是酸一点？”

    “适度就好，”我说，“但是稍等一下，先把送给小女儿的礼物拿出来。”

    我打开皮包。

    “这是五件日本制的尿布，既吸收水分，又有海绵作边，绝对不会伤害她细嫩的皮肤。这是一套小女儿的袜子和鞋子，从一个月到六岁，每年两双。这是两件斗篷，一件两岁前穿的，一件两岁到五岁穿的，保证比皮大衣还要暖和……”

    “天啊，”周琴逐件接过来，每接一件就发出一声惊喜欢呼，“东元，你太好了，我昨天还和世康发誓说你好，果然你最爱我们，不是吗？你不过在韩国做一个小生意，却送给我们这么多东西。”

    “你欢喜就好了，我真怕你会拒收。”

    “你的气量太窄，东元。”

    “我希望我的气量跟你一样大，”我说，“请再等一会儿，我送给小女儿的礼物还没有拿完呢！这里有一盒婴儿专用的口红，涂到孩子嘴唇上有特别反应，但涂到其它地方就显不出颜色了。啊，你看，让我说句笑话，如果小女孩是一个兔唇，那就十分滑稽了。即令用人工修补好也没有用，因为细胞的性质和皮下脂肪的构造不同，涂上去仍会判若泾渭的。我说这话当然是故意使你轻松，周琴，不要板起面孔，这口红的好处是，它含有钙质和多种维他命，婴儿吃下去不但没有坏处，反而会增加她的营养，不是吗……”

    世康跟表弟一样，在背后踢了我一下，其实并用不着他踢，从周琴迅速收起笑容和迅速转变成铁青的脸色上，我立刻明白我是终于闯出祸事了，虽然我还不知道闯出什么祸。就在我收住话头之前，周琴已站了起来，头也不回，悻悻然一直向卧房走去，关门的声音几乎把我拿在手上的口红震掉。

    “这是怎么回事？”我愚蠢地问。

    “东元，”世康叹了口气，低声说，“你一拳打到她要害上了。”

    “我不知道她有什么要害，我是无心的。”

    “问题却在于她是有心的。真抱歉使你受窘，我早想抢先告诉你，一直找不到单独跟你在一起的机会。事情是这样的，东元，我们的小女孩一生下来便像刚才你所调侃的，嘴唇缺了一块。据医生说这是遗传，周琴的曾祖父便是一个兔唇。啊，说到这里，我非常难过，为了我的孩子，我落过无数眼泪。可是，我的痛苦还不止于此，周琴不准任何人谈到这些，不管是有意的，还是无意的，因此我们的朋友越来越少了。”

    我搭讪着把口红塞进口袋，不断努力擦着汗。

    “我踢你一下你应该有所警觉的，你不知道周琴是一个什么样子的人，知觉迟钝而嗅觉灵敏。东元，请坐一会儿，我去安抚她，把她请出来。以我们的关系，你不在意吧。”

    “我当然不在意，世康。”我呻吟说。

    他转身走去，透过纸一样薄的汗衫，可以看见他的肋骨，我坐在沙发上像坐在火炉上似的抖着。

    3.

    我不知道世康用什么方法说服周琴，卧房门半掩着，传出世康嗫嚅的恳求，和周琴诚心诚意的指责，伴着那些指责的，是不停的哭泣，每一声哭泣都使我眼前冒出一片黑云。我听不清世康说些什么，因为女人的嗓子总是比较高的缘故，从周琴口中，我隐约听见她肯定地说我是一个无赖，从我拒绝参加他们的结婚典礼上，已充分证明我这个人的本质顽劣不堪。她又愤怒地对丈夫说，她对我如彼的宽恕，我不但不知道感恩，反而得意忘形，利用无辜孩子先天的缺点，向她奚落，即令毒死我都不能消解她对我的厌恶和痛恨。世康用细小的语气替我道歉，只有天晓得他道歉的内容是什么，但我再也坐不住了，我站起来，绕着房子走着，膝盖都在发软。

    三十分钟后，世康走出来，我像一个听候判决的囚犯，怀着因祈祷上帝而生的一线希望望着他，他向我做了一个使我安心的手势，拉我到旁边。