怒航(上)
《秘密》周琴(1)

    1.

    我和世康是三十年老朋友，从我们曾祖父那一代起，两家便只隔着一道短墙。那是理想的邻居，两家感情几乎是百年一日，无论男人之间或眷属们之间，从没有过什么争执，更不要说吵嘴了。我和世康在读幼儿园的时候，便形影不离，一块上学，也一块逃学。打群架也好，在厕所墙上写女学生的坏话也好，都要事先商量，但我往往主动的时候多，他往往附和的时候多。后来两人分道上大学，才各奔前程，聚散无常了。不过我总忘不了他那经常挂在鼻头底下的两筒鼻涕，和爬上杏树偷杏子，等到把杏子吃饱了之后，却爬不下来那副战战兢兢的模样。但这不是说他不勇敢，有一次一个比他高又比他大的孩子骂了他一句“小瘪三”，他扑了上去，虽被打得满口流血，而仍死拼，一直拼到那孩子哭着逃走为止。

    他的妻子周琴是我姑母最小的女儿，她具有世界上所有最小女儿都具有的那种使人起鸡皮疙瘩的特性——骄傲、蛮横、平凡，越是不顺心的时候，脾气越大。对于她所不愿承认的不愉快的事实，好比说，她不愿承认她的眼皮上有一块疤，在她哭闹咆哮了一阵，又把家具摔了一阵之后，一家子，包括我的姑母姑父、表兄弟表姐妹，以及所有的佣工在内，都得自动自发地发誓说她眼皮上根本什么都没有。

    他们于两年前在台北结婚，我那时正在韩国，经济情况很是不好，而且隔着万里重洋，实在也无法专程回来参加她的婚礼。我想她不会为这不高兴的，不过我不久就知道她真的为这不高兴了，她把我由航空寄出的贺礼，一个韩国装束、价钱昂贵、足足用了我半月薪水买的那个男娃娃，从邮局退了回来。她在信上很客气地说，她整天都在思念她的表兄，相信她的表兄一定会星夜赶回参加她的婚礼，却料不到仅仅寄来一个包裹，使她在亲友面前丢尽了脸。

    在那封很客气的信上，有下面一段话：

    “如果在筵席上，听见人们议论新娘的表兄为她特地从韩国赶回来，我该多么光彩呀!可是，代替你的却是一个难看的木偶。我不能看见它，我一看见它就非常痛苦，因它使我回忆一个对骨肉之情过度轻视的往事，所以我觉得还是退还给你为宜，你一定不会见怪吧。”

    结果害得我再把礼物寄给姑母，由她老人家转交给她，她才总算勉强收下，但她却一直把它放在阁楼上一个终年不见天日的角落里。连世康都为我抱不平，可是他拗不过她，争执过几次之后，也只好算了。

    我是上个月回国的，在基隆上岸时，姑母带着表弟前来迎接，我向老人询问周琴的消息，老人的脸色很是惨淡。表弟暗暗地踢了我一下，我不知我有什么不对，但我仍警觉地住了口，难道我不能问周琴？或是周琴有什么不幸？脑海里马上浮出很多景象。我想一定是周琴出了事，再不然是她病了，也可能是离了婚，甚至他们夫妇中间，有一个先行亡故。

    但姑母却在谈话中止了一会儿后，从沉默中惊醒过来，蓦然地喊了一句：

    “周琴吗？”

    “是的。”

    “她很好。”

    “我听说……”

    “你听说什么？”老人的神色又紧张起来。

    我仓皇地摇摇头。

    姑母用一种怀疑的眼光看着我，那眼光像一把匕首一样插进我的心窝，我身上的汗水不停地顺着两肋淌下来。

    “听说是，”我不再理会表弟更猛烈的脚踢警告，老老实实说，“听说周琴生了一个可爱的小女孩，我带了一点礼物送给她。”

    姑母的脸色这才逐渐温和，我知道我没有说错话，精神振奋不少，态度也自然起来，空气很快地恢复我们初见面时那种愉快，老人亲切地告诉我周琴果然有一个可爱的小女孩，而且他们夫妇的感情也很好。姑母说，世界上恐怕没有比他们再恩爱的夫妇了，只是世康好像有点不太灵活，脑筋的反应也有点迟钝，假使不是他妻子随时督促他教导他的话，他不但在他的工厂里做不好什么，便是下班后回家做做家事，像洗锅、洗碗、扫地、洗衣服、缝被子等等，也没有一样干得来。姑母唯一欣慰的是，世康为人处世，倒是规规矩矩，他从不单独去外面行动，即令是最最要好朋友的婚丧大事，他也都不去参加，只整天守在家里。在没有孩子之前，他陪着妻子谈天，在有了孩子之后，他全部时间都在抱孩子。

    “他是一个丈夫。”姑母说。

    “你觉得那样对吗？”

    表弟再踢我一下。

    “那有什么不对？周琴不喜欢男人们狐群狗党。”

    “是的，那太好了。”我改口说。

    在等候检查行李期间，我们到餐厅吃冰，我希望听到几句姑母对我关心的话，以她跟我父亲深厚的手足之情，她应该关心她胞兄的儿子的，但她没有。于是我想她至少也要谈谈别的表兄弟和别的表姐妹，但她也没有。像一个把太阳光集中到焦点上的凸镜一样，她只不嫌其烦，反反复复地告诉我周琴如何如何。在谈过周琴如何如何之后，接着就又告诉我那新添的小女孩如何如何。我想老人来码头接我，目的大概只在找一个驯顺的听众。

    “东元，”姑母说，“那小女孩再漂亮不过，虽只九个月，已经会坐了，脸蛋儿红红的像熟透了的苹果，两只眼睛才大呢，睫毛又长，长大了一定和她妈妈的脾气一样不太好。”

    “生牙齿了吧。”

    “还没有。你们男人永不会懂，牙齿生得越晚，孩子的智能越高。她的耳朵才显出她有福气呢，大大的耳垂，好像天生的戴着耳环，周琴说过几天一定给她穿耳孔，金耳环都打好了呢。”

    “我一定会喜欢她。”我说。

    “你当然会喜欢她，”姑母说，“神经正常的人没有一个不喜欢孩子的，尤其是人见人爱的孩子。”

    “这样讲我恨不得马上看到她，不过我听说……”

    表弟又踢我了。这件事过去了之后，我才知道他为什么总是踢我，以及他以为我要说些什么。但我当时很难把话收住，姑母像对待小偷似的双目灼灼地看着我，我身上的汗珠就更像大雨样的下淌。

    “我听说……”我说。

    “你要死了。”表弟喊。

    “小孩子住嘴。”姑母喝他。

    “我听说，”我紧张地拭着汗，低着头，躲开母子二人的怒目，结巴说，“我听说周琴的小女孩进了医院，是吗？”

    “天！”表弟喊。

    “我听说孩子害的是头痛。”我补充说。