《中国农民工调查》 第二部分
现代化之祸？(1)

    第六章现代化之祸？——

    二十多年前，温铁军曾经是最早主张开通城乡、打破中国城乡二元结构的那一批中青年“奏折派”学者中的一员，但二十多年后，他却在各种各样的场合大声呼吁：中国不应落入许多发展中国家城市化过快、贫民窟丛生的“现代化陷阱”。 第六章现代化之祸？

    一

    听说我要去深圳，《南方周末人物周刊》记者黄广明介绍我找一个人：“你要去深圳，你就去找祝强，他创办了一个农民工维权组织，帮助那些工伤致残的农民工打官司索赔。”

    通过手机，我和祝强约好了在深圳龙岗区的龙城广场见面。那天很热，偌大的广场，没遮没挡的，烈日当头，把先到广场的我晒得两眼直冒金星。

    十分钟后，祝强到了，骑着自行车，一只手掌把，汗水把他穿的长袖衬衫浸湿一大片。“我的办公室就在附近。”

    他没有下车，只是向着他的办公室的方向把头一偏，仍然一只手掌把，慢速骑着自行车先行。我只好紧紧地跟随着他的后车轮。此时我才发现，他衬衫的右袖是空的。他没有右手。我没想到：维权组织的创办人，自己也是工伤致残者。

    祝强今年25岁，他与另外一位残疾工友合办的农民工维权组织“深圳志强信息咨询部”，就位于龙城广场附近一片杂乱的建筑物之中。

    他一只手把自行车搬上楼，一只手打开楼层防盗门和办公室大门的铁锁，一只手为我倒上一杯洁净水，一只手掏出打火机、点上烟，然后默默地端详着我。我曾经提议帮助他搬车、开锁、点烟，但都被他礼貌地拒绝了。祝强的办公室很大，但没有办公桌，仅有几把椅子、一座洁净水机，就像一间废弃的空旷教室，说话都有回音。办公室的一面墙上，贴着六七篇农民工的文字和图画习作。其中一篇字写得七扭八歪的习作，看来是一位刚到深圳打工的农村女孩写下的首日进城印象，文字稚嫩、朴拙，但字里行间透出的那种对故乡的留恋、对城市的惶惑、对未来的迷惘，颇为感人。

    “我能把这篇习作抄下来吗？”我小心翼翼地问。“不能，”祝强直截了当地说，“未经作者本人同意，我不能把我们会员的作品提供给你。”“不过，”似乎意识到了我的尴尬，他又缓和了一下口气，“关于我的情况，你愿意问什么就问什么。”