第二辑 忆念
扶路遥上山(2)

    说起诗歌来，附带说一句,《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的诗，你不会介意吧?我说，我不会介意的，我感到荣幸。“不过，”路遥接着机智地说：“是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到了你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！”说完，我们都哈哈大笑起来。

    6、读者读到这里，也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的，在人格上，我们是平等的。尤其是对我来说，我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格，不愿意让任何人来制约我。但是，在文学这个技术性问题上，我一直视他为导师，他的“对自己要残酷”的名言，一直成为我鞭策自己的一条警鞭。在陕北这块土地上，他永远是第一小提琴手。有几次回到延安，他用嘲笑的口吻对我们这一群说：“你们都在忙些什么呢?为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些，去写自己的作品，一天写出两千字，一个月就是一个中篇了，再用一个月的时间修改和抄出来。发过几个中篇后，谁也就奈何你们不得了。”他这些话总给我以教益。

    这里我记起了一件事情。1985年春节过罢，我去省作协小住、改稿。路遥领我到门房，去讨客房的钥匙。或许是门房老汉不想给，或许是他真的不拿钥匙。他支吾其词，说是等一等，他去寻钥匙。路遥听了，不再理他，径直走到客房门口，大吼一声，用肩膀将门推开了。“你就住在这里！”他说。

    7、路遥本身是一个充满矛盾的人物，也许，他的本身，比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂和更具有文学的独特性，可惜，他英年早逝，没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失！人类整体利益的损失！我曾经多次给路遥说过，我说，如果让你经受一次大的打击，脱离现在的生活轨道，而走向内心反省，一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的伟大作品出现的。这次，命运为他提供的打击是疾病，可惜，他没有能战胜它。我在无限的惋惜哀痛之余诅咒命运。

    患病期间，我曾三次去看望他。两次是在延安，一次是在西安，第一次看他时，我将洛川县委书记送给我的、自己舍不得抽的一条红塔山带给他，妻子说医生肯定不让他抽烟的。我说，只要他是路遥，只要还活着，他就一定要抽烟，果然，他欣喜地接过我的烟，开始抽起来。路遥说的第一句话是，这就是作家的悲剧，我愿意用一切得到的来挽回它(指身体)。他要我一定要珍惜身体，最好去医院全面检查一下。他接着问起我的孩子的情况，他说他该上四年级了吧。他说疾病使他的人生观彻底改变了。他爱天下所有的人，所有的人都是他的朋友，说这话时，他眼里噙着泪水。我坐在床边，紧紧地抓住他的手，他说不要这样，传染。但是我一直固执地抓着，直到离开。看到在床上蜷成一团、瘦得不成人形的他，加上这间充满压抑感的小屋，我想起《红与黑》中的于连•索黑尔在狱中的最后情景。我终于没有能抑制住自己的眼泪。“你怎么把自己弄成这个样子了？”我说。第二次，是我陪王巨才同志去看他的。第三次，是在西安，我从北京回来，专门在西安逗留了一天，请远村领路，去看他。结果没能见到他。医生让留个条子。我在条子上说。路遥兄，所有的朋友都祝你好，你是一个坚强的人，你一定会迈过这个门坎的。我将为你祈祷。

    事隔几天，我去省作协开会，前去探望，仍然没能见到他。13号晚上，听到见到他的作协领导说，路遥状况很好，每天能吃四两饭了，大约不会再有什么危险了。后来，观胜又来了，说路遥曾谈到我，说：“建群是个好人！”这是路遥留给我的最后一句话了。谢谢你，亲爱的朋友。我是在15号离开的，路经黄陵，在那里讲课，我欣喜地对朋友们说，路遥好多了，他终于跨过这个门坎了。谁知，就在第三天头上，他竟然撒手长去。

    今年(1992年)3月，我葬埋父亲，路经西安，曾经见到他。他的小了一圈的蜡黄的脸，他的像灰烬一样贴在头皮上的头发，很使我吃惊。我问他是不是有病。他摇了摇头，说是创作期完了后正在恢复。行色匆匆，我留下家里的电话号码给他，就离去了。这几年，我们接触少了。我一直认为，他大约是头戴荆冠，怀抱鲜花，身边拥有一大群崇拜者，生活得很惬意，这几天看了一些悼念文章，才知道他这几年的境况那么狼狈，可怜，那么，他为什么掩饰自己呢?为什么不能像十年前那个寒冷的秋天那样，握着我的手，说一声我很苦，我需要帮助，请你再为我长歌一曲呢?如今我感到深深的内疚，如果我能至死至终地守在他的身边，也许，他不会那么悲惨和凄凉地死去的。然而，现在，说这一切又有什么意义昵?