第一辑 历程
困难的日子纪事(1)

    ——上大学前的路遥

    高歌

    1940年，春寒料峭。响应陕甘宁边区政府的号召，绥德分区动员的佳吴绥米清五县移民大军，川流不息地向延安周围涌来，清涧县石嘴驿区王家堡的王再朝一家，也夹杂其中。

    王再朝老汉是个明白人，一眼看到底，老家山高沟窄，人稠地薄，养活眼下这几口人，还凑合，再过二三十年，到孙子辈就不行了，不如趁移民政策，在南老山再安插上一个点，脚踩两只船，互相有个照应。于是他对村长有言在先：烂窑不卖，薄田不退，出去如果不顺意，还回老窝来。那时的移民，一级给一级下有硬任务，好不容易动员通一户，怕他再反悔，村长便满口应承。

    王家其实没移远，拖儿带女，两天路程就来到邻近的延川县，离城十五里，有个郭家沟，地处小沟与站川的交汇处，院子里就可听到站川河潺潺的水响。几户人种三架大山和二十来垧川水地，地广人稀，正是王家的用武之地。

    岁月不饶人，当王再朝老汉越来越感到力不从心的时候，大儿子王玉德闪上来了，个头不高，一份好苦，睁开眼到再上炕睡觉，手脚不停一阵，耕一天地，回家还捎一大捆柴，连阴天，别的受苦人睡乏觉，他却担土垫圈，滑倒了，爬起来，再担。更让王再朝欣慰的是，玉德忠厚善良，待人实在，变工、帮工，运盐、支前，从不知道耍奸溜滑，老户们都攀着和他搭伴，不几年就拜下十来个有难同当、有福同享的“拜识”。有了能撑得起门面的替手，王再朝就退居二线，家政托予大儿。

    王玉德没有辜负乃父的厚望，他主持家务，舍得使力，舍得出粮，也舍得花钱，十几年间，送老父上山，二弟玉宽和三弟玉富的婚事，都是他一手操办，事情过得排场体面，等把二弟打发回清涧老家，让三弟在舍和沟教上书，他多年苦心积攒的家当也耗费殆尽，还累出一身病。此后，他吃苦耐劳的优势开始锐减，光景渐趋衰落。

    尘世上好像没有“公平”二字。王玉德夫妻至老膝下无儿无女，而返回老家的玉宽却连生几个孩子，食难饱肚，衣难蔽体，两口子日夜为难以抚养他们成人而熬煎，万般无奈，想到了把孩子给人，给谁呢，按陕北的习俗，优先考虑本家，玉宽先征求大哥的意见，玉德呢，年近不惑，以后总得有个依托，能抱养自己兄弟的孩子，当然再好不过，毕竟是一架山上下来的，还有，自己带上一个，起码可减轻老二的一份负担。在商量抚养哪一个时，两兄弟各有己见，玉德坚持认为：古人有话，光景行不行，长子不顶门，抱上个小的就是了；玉宽则强调，亲兄弟，不要分什么长次，把大小子卫儿抱过来，省得嫂子擦屎端尿。领受了玉宽的一片诚心，玉德答应让卫儿来延川，户口落在自己名下。

    1957年的仲冬，大自然的严寒更甚于政治形势的冷峻。玉宽领上七岁的卫儿，在凛冽的寒风中，踏上第二次移民的途程。卫儿太小了，一百七十里老光子路，靠他那两条短腿把，一小步一小步往前挪，别说生他的玉宽看着心里难受，连过路人瞧见也怪心疼。可卫儿又太大了，要再小上个四五岁，当老子的将他往拿粪兜子里一放，挂在脖颈上，大步流星地往前走，累是累一点，但比眼睁睁地看着儿子顶寒风朝前移，心里要好受得多。

    第二天傍黑，玉宽和卫儿拖着疲惫不堪的身子，来到玉德家。玉德此时的光景，虽不如从前，但较之玉宽，显然强得多。嫂子李桂珍，见领来了侄儿——以后的儿子，喜得眉开眼笑，擀白面，调酱汤，荷包蛋嫩黄嫩黄，油炸葱丝喷香喷香，吃得父子俩汗水直淌。晚上，向西的两孔石窑，老兄弟俩顶一孔，她和卫儿睡一孔。麻油灯下，卫儿那黧黑的圆脸庞，睡梦中小嘴还在嚼着，嘴角泛出涎水，李桂珍惬意地笑了。有了儿，就有了指望，再苦再累，也得把孩子抚养成人，王家也要出个当官的，就像文安驿的曹区长，衫子上缀着四个口袋，裤子缝上也开两个，走起路，手背在背后，连村长都教训。至于让卫儿长大以后，荣登中国文坛的最高奖赏——茅盾文学奖的榜首，这位善良的农村婆姨，根本无从设想。她不懂文学为何物，也不知道茅盾是何许人，更不指望儿子长大写书，靠那还能吃饱饭？

    穷人的孩子心眼开，卫儿挺懂事，和村里同年等岁的男女娃娃和睦相处，从不磨牙斗嘴，穿着件不合体的大袄子和打满补丁的裤子，活蹦欢跳于他们中间，“藏野猫”、“打瓦片”、“黄鼬逮鸡”，饿了，回家寻上块冷团子，累了，连露脚趾的鞋也不脱，就上炕歇息，反正除了半截苇子席也没什么怕弄脏的铺陈。

    晚上睡下，寒冷难耐，慈眉善目的大妈，将他拉进自己的被窝，捂热他冰冷的双脚片子，不知怎地，大妈觉着卫儿久久不能入睡，布被在轻轻地抖动。

    “卫儿，你做什么？”

    “我练习写字。”

    大妈这才摸见卫儿，用小手指头在肚皮上画着，滚烫的泪珠夺眶而出，她泣不成声地念叨：“过了年，大妈给你买本子，买铅笔，送你也上学。”

    “大妈，我不逃学。”

    母子俩紧紧地搂在一起。

    1958年春季开学，卫儿跑去报名。老师只考了他几个笔划稠的字，会认，也能写对，又出了两道算术题，就傻眼了。老师讲解说，加法是添上，减法是去掉，他理解了，成了“插班生”，跟着上第二学期的课程。注册时，老师说王卫儿名子太土，把“儿”字换成个“国”字，王卫国，是官名，盼其长大当个大官，保卫社会主义祖国。

    大跃进，反右倾，王玉德一个劳力顾三口人，苦没有少受，力没有少出，分下的粮却不够吃，更不用说缺钱花。他真怀念四十年代大生产那阵，兵荒马乱，反而丰衣足食，要是还实行那时的政策，他就不信光景顶不上刘家圪崂的首户刘俊宽。

    王卫国挺会心疼老人，只要学习用具和同学一样就行了，从不挑吃拣穿，大妈问过他，“卫儿，人家娃娃吃好的，你爱也不？”

    “爱哩，有时候爱得口水直往下流，可只要赶紧离开人家，眼看不见，也就不馋了。”卫儿的回答，深深地刺痛着玉德两口子的心，逢上这么懂理的孩子，自己受死，也得供他把书念成，不念书的孩子成不了事，灵猴也须调教到。

    四年以后，王卫国考进了延川县城关小学，这座雄踞于县城堂坡的完小，教职工比刘家圪崂的学生还多，四年级以下全是县城干部和居民子弟，穿戴与用具，更非刘家圪崂的学生可比。五、六年级经过统考，招收城关公社范围的部分农村学生，住校、上灶，要交小米、白面、杂面、菜金洋，个别家寒的，拿不起米面，“低标准，瓜菜代”，在家里蒸成菜叶加麸糠的干粮，带到学校在灶房加热吃，这种学生称“半灶生”，王卫国自然属于这一类。开饭钟一响，“半灶生”都得以最快的速度赶往灶房，抢先取下自己的干粮，要不然，别的学生动开手，他们那些团力结构极差的食品很快就被搅散架，不成形了，手不能拿，只得用筷子往碗里拨拉，碗被占住，汤也无处盛。

    尽管学校规定，“半灶生”星期三和星期六下午，课一上完就可以离校，回家取干粮，但夏季天气酷热，糠菜团子极易发霉变酸，从卫生与健康的角度讲，这样的食物不能再吃，但农家的孩子看见东西心疼，舍不得丢弃，硬着头皮也要吃下去，每到这时，他们就离开饭队，躲到墙角，闭着眼，屏住呼吸，伸长脖颈，狼吞虎咽，几大口吞下肚，再来碗熬锅水，就算一顿饭，总比饿着强。