是谁把工作台顶在门后边，把工具和十字架压在上面?是谁?什么时候?夜里到处是邪恶的精灵，是梦幻。我们在沉睡，他们发现门开着，就随意进进出出，把我们的屋子和脑子弄得颠三倒四。“昨夜有人走进我的睡梦，”他低声说，仿佛他害怕那夜访者仍然停在屋里，听到他的话似的，“有人进来了。一定是上帝，上帝……还是魔鬼?谁能区分他们?他们常常互换面孔。上帝有时候变成一片黑暗，而魔鬼则是一片光明；人的脑子完全被搅乱了。”他打了一个哆嗦。有两条路；他该走哪一条?他该选择哪一条?沉重的脚步越来越近。年轻人焦虑地环视四周，好像在寻找一个隐匿的地方，一个逃避的地方。他怕这个人，不愿意叫他来，因为他的内心深处有一处没有愈合的伤口。孩提时代，有一次他们一起玩，那个人比他大三岁，把他摔倒在地，打了他一顿。他从地上爬起来，没有说什么，但此后他就再也不去找别的孩子玩了。他既羞耻又害怕。他一个人蜷缩在自己家的院子里，翻来覆去地想，有一天该如何洗去耻辱，证明自己比他们强，超越所有这些人。事情已经过了这么多年，他的这一伤口还没有封上，一直往外淌血。“他还在追逐我吗?”他低声说，还在紧追不舍?他为什么要来找我的麻烦?我不要他进来。”门被重重踢了一脚。年轻人疾步跑过去，用尽力气把工作台搬开，打开房门。站在门口的是一个生着鬈曲红胡子的高大的汉子，敞着胸脯，赤着脚，面孔红润，身上淌着汗。他手里拿着一串烤熟的麦穗，一边嚼一边环视了年轻人的这间木工作坊。他看见倚在墙上的十字架，不由皱了皱眉，他把腿一伸，迈进门坎。他一句话也不说地蹲在一个墙角，喀嚓喀嚓地只顾嚼他的麦粒。年轻人仍然站在原地，侧着脸。他从敞开的房门望着外面刚刚苏醒的窄巷。尘埃还没有扬起来，路面的泥土湿润，散着一股香味。巷子对面一株橄榄树的叶片上挂着夜晚的露珠和熹微的晨光；整株树是一副笑盈盈的样子。年轻人心头一阵狂喜，用力吸着这一清新的世界。红胡子却转过头来。关上门，”他吼叫了一声，我有事跟你说。”年轻人听见这凶狠的语声，身体抖动了一下。他关上门，坐在工匠台边上等着。“我找你来了，”红胡子说，一切都准备好了。”他把手中的麦穗扔在地上，抬起一双严峻的蓝眼睛，盯住年轻人，又把满是皱褶的粗脖子往前一伸：你怎么样?准备好了么?”室内的光线更亮了一些。现在年轻人可以更清楚地看到红胡子粗野的、变化不定的面容了。这不是一张脸，而是两半。当一半脸在笑的时候，另一半却显得气势汹汹；一半脸流露出痛苦的神情时，另一半却木然僵硬。即使脸的两半出现片刻的协调，人们也会在那表面的协调底下感到上帝和魔鬼正在角逐，两种决不调和的势力。年轻人并没有回答。红胡子恶狠狠地瞪着他。“你准备好了吗?”他又问了一声。说时他已经站起身来，准备抓住年轻人的胳臂，使劲摇晃他，把残存在他头脑里的一点睡意驱走。但就在他刚刚要这样做的时候，街头响起了号角声，一队骑兵从狭窄的巷子里跑过去，跟在骑兵后面的是罗马士兵沉重的、有节奏的步伐。红胡子握着拳头往天花板上一伸。“以色列上帝，”他吼叫着说，“时间已经到了。就是今天!不要等明天，就是今天!”他又转向年轻人。“准备好了么?”他又问了一句，但没等年轻人回答，就继续说下去，“不用，不用，你用不着带这个十字架——你听我的话没错，人都聚集起来了。巴拉巴也已经带着他的人从山上下来。我们要闯进监狱去把那个奋锐党①徒救出来。只要他一出来，奇迹——你别摇头!——奇迹就要发生了。不信你可以问问你的伯父去。昨天他把我们聚集在会堂里——你为什么不去呢?你伯父在会堂对我们说：‘如果我们只是搭着胳臂站在那里什么都不做，弥赛亚②是不会自己来的。要想叫他来，上帝和人必须一起拼斗。’你伯父昨天就是这样对大家说的，现在我把他的话告诉你，只有上帝还不够，只有我们人也不够。需要一起战斗——齐心协力!听见了没有?”红胡子扯住年轻人的胳臂，摇撼了他一下。你听见没听见?你的心思跑到哪儿去了?你昨天应该也到会堂去听听你伯父是怎样讲的，也许那样你的脑子就清楚了，你这可怜鬼!你伯父说，那个奋锐党徒，就是罗马异教徒今天要把他钉在十字架上的人，也许就是我们等待了几代的人。如果我们不去帮助他，如果我们不出去救他，他也许不会暴露自己的真实面貌就死掉了。但是如果我们去救他，奇迹就可能发生，什么奇 ①Zealots，是古希腊犹太教中一派激进狂热的教徒，官话本《圣经》译为“奋锐党”，他们在政治上公开反对罗马人统治耶路撒冷。②Messiah，犹太教对期待中降临人世、拯救以色列人的救主的称谓，也译作“救世主”。迹?他会脱掉身上的破衣服，脑袋上就会出现大卫王①的光辉灿烂的王冠!这就是你伯父对大家讲的，现在我转告你。我们听了你伯父说的话，都流了眼泪。这位老拉比举着双臂，大声喊：‘以色列上帝，今天，不要等明天。就是今天!’于是我们每一个人都举起手臂，眼睛望着苍天，齐声高呼。我们淌着眼泪发誓：‘今天，不要等明天，就是今天!’你听见了吗，木匠的儿子?我的话不是对着一堵墙白说的吧!”年轻人的眼睛半闭着，始终盯着挂在对面墙上的带铁钉的皮带；他正在凝神倾听另外的什么声音，红胡子气势汹汹的吼叫声掩不住隔壁老人嘶哑的呻吟，他又在张合嘴唇挣扎着想要说话。两种声音在年轻人脑子里混搅在一起，他突然觉得人类的所有挣扎都不过是一场儿戏。红胡子这时抓住他的肩膀，用力推了他一下。“你在想什么，先知?你难道没听清楚你伯父西缅是怎么说的?”“弥赛亚是不会这样来到人间的。”年轻人低声说。他的眼睛转到正沐浴在清晨玫瑰色柔光中的十字架上。不会的，弥赛亚不会这样来临，他永远也不会抛掉身上的破烂衣服，永远不会戴王冠。人同上帝也不会跑去救他。所有的人——除了那些最虔诚的人，谁都要抛弃他。他将孤独地死在一座荒凉的山顶，头上戴着荆棘编的冠冕。”红胡子转过来，惊讶地盯着年轻人。他的脸一半闪着亮光，另一半却是乌黑的。你怎么知道?”他问，是谁告诉你的?”但是年轻人并没有回答他的问题。这时天已经完全亮了。他从工匠台上跳下来，抓了一把钉子，又拿起锤子，向十字架走去。红胡子已经料到他要做什么，一个大跨步就抢先走到十字架前头。他开始用拳头狠狠地捶打它，对它吐唾沫，好像十字架是一个人似的。他转过身来，他的胡须、睫毛几乎刺着年轻人的脸。“你不害臊吗?”他吼叫起来，拿撒勒、迦拿和迦百农的所有木匠都拒绝给那个奋锐党徒钉做十字架，只有你——难道你不感到羞耻，也不感到害怕吗?假如救世主到来，发现你为他做了十字架，假如他们今天要钉死的人就是救世主……为什么你不像别人那样有勇气拒绝罗马百夫长②说：我不为以色列的英雄做十字架’!”说着，他抓住了年轻木匠的肩膀。为什么你不回答我?你在看什么?” ①以色列人最贤明的一位国王，既是政治家、军人，也是诗人和先知。事迹分见《圣经·旧约》《路得记》、《撒母耳记》、《历代志》中一些章节。②百夫长(Centurion)是古罗马军团的以百人为编制单位的队长。他猛地一推，把年轻人按到墙上。“你是个胆小鬼，”他充满鄙夷地说，胆小鬼，胆小鬼——我就这么骂你!你这一辈子算完了!”这时门外传来一声刺耳的尖叫。红胡子放开年轻人，转过头来听门外有什么动静。街上一片狂呼乱叫：男人、女人、杂沓的脚步声，有人高呼：传公告的人来了!传公告的人来了!接着又是一声尖叫刺破长空。“亚伯拉罕、以撒和雅各的子孙们，注意听啦!我现在传布国王的御旨，你们都要把店铺、作坊的门关闭，也不要到田地去耕作。母亲带上孩子，老人拿着拐杖，都出来看啊。跛子、聋子、麻风病病人也都要来观看。你们都要来看一看有人敢同国王陛下作对是什么下场!国王万岁!你们都来看看这个恶徒、反叛者、奋锐党徒怎样被处死!”红胡子打开房门。他看到门外激动的人群这时都在安静地听着，看见传布公告的官吏站在一块石头上。这人没有戴帽子，生得皮包骨，长脖子，细腿。他吐了口唾沫。“下地狱去吧，这个叛徒!”他粗声粗气地骂了一句，就砰的一声把门关上。他又转过身来面对着年轻人，两眼冒着怒火。“你真应该为你这位西门老兄①感到骄傲!”他咆哮着说。“这不是他的过错，”年轻人羞惭地说，都怪我，是我的不是。”停了一会儿，他又接着说，是因为我母亲才把他逐出门外。因为我的缘故，弄得他现在……”红胡子的脸一半变得慈蔼，有一瞬间甚至闪出怜爱的光泽。你怎样偿还这些罪呢，可怜鬼?”他问。
选择字色： 选择背景色：
回书目 
