第一部分
时光 七(2)

    明亮的天堂就像烟花，顷刻间消散，一九六六年迎面来到，它像一个穿着斗篷的巨人，从南流镇闪身而过，很快，张冬妮、赵菊花都不见了，她们去哪里了呢？只剩下了吕觉悟。在那之后的十多年里，我和吕觉悟常常念叨这两个名字，好像她们是两种难得见到的糖果，我们把她们藏在秘密的地方，有空时偷偷舔上一舔，以便记起早已忘却的甜味。

    张冬妮消失得无影无踪，赵菊花升到小学，跟我们同一个班，但她只呆了两个月就转学走了，去的是一个叫做遵义的地方。我们还没有学会写信，赵菊花哭着对我们说，一定要写信啊！我们互相发誓，一定写信，保持联系，将来长大了，我们到遵义看她，她回南流镇看我们。一九八三年，我只身漫游大西南，火车路过遵义，广播刚一报出站名，赵菊花这个名字立即应声而起，她大概在遵义等了二十多年吧，她一定记得有一个李飘扬，一个吕觉悟，在七岁那年，三个人挥泪告别。但她在遵义的哪个角落呢？我必须超越自己的能力才能找到她。我必须，化身为一名女巫，行走在遵义城的上空，手持一枚有透视功能的放大镜，一寸一寸地搜索，这时候，赵菊花就会被我找到。她跟我一样大，都二十四岁了，说不定还结了婚，有了一个小赵菊花。火车离开遵义，头也不回，我再也找不到她了，永远也找不到。

    现在我再次想起她，我想起她以便让自己在幼儿园多停留一会儿。赵菊花是一个经常留校的人，几乎每个周末她都留校。我们在园里全托，整整一星期回不了家，我们盼呀盼，终于盼到了星期六，我们兵分几路，排着队，手拉手，由老师带着，走出县委会的大门，走过自来水厂，然后西门口、东门口、龙桥街，一个个送回家。也有的时候由家长来接，我们在教室里等着，听着故事，心不在焉。有老师在门口说，某某某小朋友，家长来接了。某某某便变成了弹簧，一弹就到了门口。在星期六，全园的孩子都成了小鸟，只有赵菊花，成为石头。

    她是飞不走的，她说，我留校，我跟老师去看电影。这使我们特别羡慕她。她经常在周末跟黄老师去看电影，黄老师是外地人，周末也不回家，所以赵菊花由她负责。黄老师牵着她的手，走过自来水厂和西门口，走到公园路的电影院，她就像赵菊花的家长。赵菊花的家长跟所有人不同，不是她爸爸妈妈，也不是外公外婆，而是她的姐姐，叫赵兰花，已经读小学五年级了。她每周周末都会来看看赵菊花，给她捎点衣服，或者吃的，有时也跟着黄老师一块去看电影。但从来不接菊花回家。她难道没有家么？她的爸爸妈妈在哪里？为什么不来看她呢？这些问题在周末会像燕子一样飞来飞去，但是没有人说出来，它们一闪而过，因为大家的爸爸妈妈已经来了。赵菊花，她生来就是留校的，生来就该周末不回家。我们这样认为。

    那该有多难挨啊！有一些孩子，他们连一个星期都挨不了呢。星期一才来，星期二就想着逃跑，星期三就开始了行动。

    孩子真是智勇双全，知道从大门是出不去的，从教室走到大门，要经过开阔的操场呢，一眼就被发现了。孩子趁着上厕所，溜到了晾衣场，晾晒的衣物一排一排的，高过了头顶，跟电影里的青纱帐差不多，孩子往里一站，谁都看不见啦。中午时分，到处静悄悄的，人人都在打瞌睡，只有一两只蜻蜓在飞，好了，是时候了，孩子从晾衣场潜出，猫着腰，经过了走廊、洗澡间、厨房，就到了后门，后门虚掩着，一碰就开了，心里狂跳着，居然就到了园外，太顺利了！园外好像漫天都是知了，每一张树叶都站着一只似的，它们叫得震天响，炸雷似的齐声说：逃跑了！逃跑了！孩子听得心惊胆战，撒腿就跑，他气喘着跑下了坡，一抬头，却看到了县委会的大门，那里的门卫是解放军，腰上还别着驳壳枪。孩子就泄了气，不再往前走，他独自在大院的草丛里逮个蚂蚱，爬到树杈上坐一坐，到晚饭时间，肚子饿了，就回去了。也有孩子，愣头愣脑走到县委会大门的，他没到门口，门卫老远就看到了，门卫笑眯眯地看着，这孩子傻头傻脑的东张张西望望就到了大门口，一到大门，孩子就成了小鸡，门卫则成了老鹰，老鹰抓起了小鸡，一路叼到幼儿园的后门。

    也有一个胆识过人的孩子，他的壮举令老师们赞叹不已，她们说，不得了，这孩子不得了，他都走到自来水厂了。天知道他是怎么通过县委会大门的，那门口门卫森严，至少有三个人，传达室里一个，传达室外面的椅子上坐着一个，门口站岗的是解放军战士。他是怎么逃跑的？声东击西么？暗渡陈仓么？他居然知道战略战术么？或者是，仅仅侥幸。没有人能回答这些问题，门卫说不清楚孩子是怎样出去的，他自己，闭口不谈。

    这个孩子就是李海军。

    老师们私下里，纷纷表示佩服说，这个李海军，将来说不定能做成大事呢！到了课堂上，老师告诫我们，小朋友们不要想着逃跑，谁都逃不出去的，连李海军，到了自来水厂还被抓回来了呢。我和吕觉悟，我们都是好孩子，好孩子是喜欢幼儿园的，幼儿园有滑梯，家里有么？粉红橘黄的墙壁，全南流镇都没有，防疫站的黑屋子，潮湿阴暗，说不定藏着一个鬼！我宁愿像赵菊花那样，周末留校，跟黄老师去看电影。但我们也是喜欢园外的世界的，我和吕觉悟，一前一后，溜进了晾衣场，晾晒的衣服拍打在我们脸上，像虚拟的海浪，一浪又一浪。