卷四
第四章 金兰之交

    这几年里，就是在故乡开始我教师生涯的当儿，我结交了一个青年朋友。为了我们同一的学程，同样的年龄，我俩很相好。从小一同长大，一同入学，一同游玩。可是，他真正做我的朋友，还在后来。这个友情还不算真正的友情，因为人间真正的友情，你才是枢钮。他们的心中应有从圣神来的爱德。这个友情，为了我们同一的志趣，是很甘饴的。他青年时的信德，本是脆弱的；经过我的诱惑，弄得全部瓦解，沉湎在恶毒的迷信中。为了我的迷信，我的慈母不知流了多少的泪。我俩在歧途中踯躅；我的心常钉在他的身上。啊，报复的天主，你也是仁慈的泉源。当你向逃亡的我们追逐的时候，为强使我们回头，你采取了一种非常的手段：他接收了他的性命。那个才度过第一年，为我此生比任何甜蜜更甜蜜的友情，从此就解体了。

    哪一个人，就只根据他亲身感到的一切，能罄述你的恩宠呢？我的天主，你当时做了什么？你的判断的深渊，是不可测量的！我的朋友，寒热彻骨，死汗浴身，直僵僵地躺着，失掉了知觉已好久了。人家在绝望之中，给他付了圣洗。我不加思索，深信他的心灵深处存留着的，一定是我灌输给他的观念。失去知觉的人身上的洗礼，是不会发生什么功效的。可是，事竟出于我意料，病忽然像有些转机了。为了我和他情同胶漆，我守在病榻前，寸步不离；希望他早些醒来，复得交谈。不久，他果然醒了，我就同他重开玩笑，想他对于他昏迷时所领的洗，同会嗤之以鼻的。岂料他已晓得他领了洗；他声色俱厉，如临大敌，非常清晰的对我说：假使我要继续做他朋友的话，请以后不要再说这样的话。我又心惊，又意乱，急忙控制我的感情，以恢复他的精力。我以为：他的健康恢复以后，我可再征服他。可是，在我的恶计实行以前，你，我的安慰，已收留了他：当我不在他身边的当儿，一阵剧烈寒热，竟于数日内打倒了他。

    我心痛万分，顿时堕入黑暗之中。我所看见的，无非是死亡。对我，故乡忽然变为一种刑罚，老家成为一种无名的烦恼。从前我们共同参加的一切，少了他，对我都化为一种难堪的痛苦。我的两眼，到处找他，可是总找不到。对我而言一切都是可恨了，因为一切都少了他。怎么也不能再对我说：他快要来了，他已在这里，如同在他生前同我暂时离别的时候。我以为我自己仿佛是个大谜：我问我的灵魂：他为什么这样忧愁，这样扰乱我？我的灵魂默然不答。假如我对他说：仰望天主吧！他不会服从我的；他自有他的理由：因为亲爱的亡者，比那受我呼唤的魂魄，更加好，更加实际。只有酸泪对我是好的：它代替了我的朋友，做了我的称心朋友。