|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
1987年，四川《星星诗刊》在成都评出中国十佳诗人，北岛、顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，诗人钟鸣、翟永明等前往住地看望客人。那晚只有顾城和谢烨在房里。
顾城，一个极其随和的人，穿着一件毛衣，显得格外有朝气。他说，写诗太难了，写到现在也没什么太像样的诗。他还说，我们一帮人在北京研究过，吃什么样的食物最省钱，写诗几乎不能养活自己。
四川作协的大楼，人流不断，会议室的门被严把着。诗人柏桦因没有收到正式邀请，进不了会场，他一怒之下，拂袖而去了。
北岛来了，他被一群人簇拥着挤进会场，我们只能在过道上观看，几个窗户也被人群堵得满满的，来宾和领导在一幅巨大的红色横幅下正襟危坐。
晚上，成都的新声剧场，里里外外人山人海，叶文福的诗歌《将军，你不能这样做》由著名电台播音员在朗诵。
将军，给你太阳，你嫌太烫。
给你月亮，你嫌太冷。
将军，你究竟要什么?
……台下一片欢呼声，叶文福走上台来，用手臂向黑压压的观众挥动，他高喊一声—我的人民呀!—便昏倒在地。
北岛、顾城、舒婷也一一登台亮相。杨炼等人缺席，于是便放一把空椅子代替了他们出场。
演出获得巨大成功，诗人们被保安人员疏散在后台的一间化装室里，门被反锁，走廊外人声鼎沸。
一小时过去了，人流有增无减，保安人员只得抱着一堆各式笔记本，请诗人们一一签名。两小时又过去了。坐在化妆桌上的顾城面色铁青：我不管，我要出门，我要回去!
他一把拉开了门，气势汹汹地往外闯，诗迷们见顾城出现了，欣喜若狂蜂拥而上，他却用胳膊肘左右开道，杀出了一条“血路”。
临走之前，我给顾城和谢烨在他们的房间拍了不少照片，顾城乐得手舞足蹈。他说，我最喜欢拍照片了，我的这顶帽子，是一位美国老太太给我的。
我们在公园里玩得开心死了。北岛像个小孩，跑几步坐在草地让我拍照，顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。
顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛。他对我说，我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把它们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！
顾城、北岛等人都领到100块钱的“舞台演出费”，顾城激动不已，他说，成都人太好了，干脆我在成都办讲座，卖门票，直到剩下一位听众。
顾城回到北京后，给我邮来了他的诗集《黑眼睛》，并留下两行字：
那些花儿已经走远了
给肖全
回书目 
