|


选择字色: 选择背景色:
回书目 

1987年,四川《星星诗刊》在成都评出中国十佳诗人,北岛、顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆,诗人钟鸣、翟永明等前往住地看望客人。那晚只有顾城和谢烨在房里。
顾城,一个极其随和的人,穿着一件毛衣,显得格外有朝气。他说,写诗太难了,写到现在也没什么太像样的诗。他还说,我们一帮人在北京研究过,吃什么样的食物最省钱,写诗几乎不能养活自己。
四川作协的大楼,人流不断,会议室的门被严把着。诗人柏桦因没有收到正式邀请,进不了会场,他一怒之下,拂袖而去了。
北岛来了,他被一群人簇拥着挤进会场,我们只能在过道上观看,几个窗户也被人群堵得满满的,来宾和领导在一幅巨大的红色横幅下正襟危坐。
晚上,成都的新声剧场,里里外外人山人海,叶文福的诗歌《将军,你不能这样做》由著名电台播音员在朗诵。
将军,给你太阳,你嫌太烫。
给你月亮,你嫌太冷。
将军,你究竟要什么?
……台下一片欢呼声,叶文福走上台来,用手臂向黑压压的观众挥动,他高喊一声—我的人民呀!—便昏倒在地。
北岛、顾城、舒婷也一一登台亮相。杨炼等人缺席,于是便放一把空椅子代替了他们出场。
演出获得巨大成功,诗人们被保安人员疏散在后台的一间化装室里,门被反锁,走廊外人声鼎沸。
一小时过去了,人流有增无减,保安人员只得抱着一堆各式笔记本,请诗人们一一签名。两小时又过去了。坐在化妆桌上的顾城面色铁青:我不管,我要出门,我要回去!
他一把拉开了门,气势汹汹地往外闯,诗迷们见顾城出现了,欣喜若狂蜂拥而上,他却用胳膊肘左右开道,杀出了一条“血路”。
临走之前,我给顾城和谢烨在他们的房间拍了不少照片,顾城乐得手舞足蹈。他说,我最喜欢拍照片了,我的这顶帽子,是一位美国老太太给我的。
我们在公园里玩得开心死了。北岛像个小孩,跑几步坐在草地让我拍照,顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。
顾城看着拉大锯的师傅,目不转睛。他对我说,我特喜欢这些刚锯下来的木屑,我常把它们摊在手心上,我感受到这些都是新的生命!
顾城、北岛等人都领到100块钱的“舞台演出费”,顾城激动不已,他说,成都人太好了,干脆我在成都办讲座,卖门票,直到剩下一位听众。
顾城回到北京后,给我邮来了他的诗集《黑眼睛》,并留下两行字:
那些花儿已经走远了
给肖全
回书目 