|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
摄影/文/肖全1986－1996年
郭路生(食指)
当我从芒克那里得到老郭的准确地址时，我心里开始激动甚至感到不安。晚上，我在一家小餐馆与陈少平等人吃饭，陈少平说，老郭的诗曾救了一代人。当时，下乡在白洋淀的那批知青，因各种原因，对生活前途失去了信心，后来，他们读到郭路生的《相信未来》，坚强地活了下来。
第二天，我从德胜门搭乘一辆出租车行驶了几十公里，来到了北京以外的昌平县。我轻轻地走到一个挂有北京第三福利医院招牌的大门口，时间是1993年8月27日下午两点。
我走进这个蝉声四起的宁静院落，顿感心灵得到了清洁。据说老郭与所有医护人员和病人相处甚好，果然，当我打听老郭时，穿着病号服的病人和白衣护士都热情地为我指路。
我推开二楼的一个玻璃门，地上坐着几个病人(这是我小时候绝对不敢进入的地方，因为大人常用“疯子”来吓唬我)，我定了一下神，问起老郭。坐在地上的病人大声向内通报：老郭，有人看你来了!
我向通道里走去，那里面有十几个病人和医护人员在聊天。老郭正与一位坐在轮椅上的病人对火。当他知道有人来看他时，从几丈远的地方三步并作两步地来到我的跟前，一只粗大有力的手握住了我，他笑着露出一排缺掉的牙齿。向护士长打过招呼后，他把我领进一个大房间里，把门关上并锁住。这里摆着整齐的条桌，这是他们的食堂。
他拿出一包“春城”让我抽，又给我倒了一碗茶。我简单地讲明了我的来历和目的。他知道并感觉出了这是来自朋友中的一个新的问候者。
我问他，你还写诗吗?他说写得很少。接着我们回到他的房间，他取下手腕上的钥匙，从床头柜里拿出一个笔记本，又回到原处。我翻开这一硬壳本子，这里面有老郭用钢笔写下的近二十首没有发表过的诗。其中我印象最深的是一首《致姑娘》，老郭情不自禁地放声朗诵起来，我拿出录音机，留下了他的诗句。
我真的喜欢极了，他却摇摇头说，没办法，只能这样。
他又说，我不想出去，我出去干什么呢?我是疯子，这里很好!待会儿我请你在外面吃饺子，一人一瓶啤酒，大老远的来看我，不能让你饿着肚子回去。
他几次问我时间，四点钟还不到。他从护士长那里领到二十元钱，并开了一张假条：郭路生外出三小时。他把钱从领口顺肚皮滑下装好，把假条让我拿着，我向护士长保证一定送他回来。
我们出了大门，太阳已斜斜地照在路面，我们走过一座明朝年间就有了的朝宗桥，桥上车辆川流不息，他把我拉到靠里走，说这边车多，你走里面。
撩开门帘，我俩走进了桥头的一家大餐馆，这里没有一个顾客。我们要来两瓶啤酒和两大碗水饺，我给他买了一盒万宝路。老郭燃起一支香烟后问我，你还拍了一些谁。我说，有陈凯歌、崔健、芒克等等。他说，陈凯歌早些年常到我们那去玩。芒克在忙什么呢?我说他刚写完一本小说叫《野事》。他又说，崔健这个人了不起，他竟然有“酒杯里的大海，火柴盒里的云彩”这样的诗句和气派。
当我看见郭路生的背影远远地走在那条长长的小路上时，不禁想起他的感人诗篇：
当我的葡萄化为深秋的露水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝露的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
回书目 
