第一部分
张靓蓓与李安的问答录(1)

    李安说：我只会当导演

    《国际航空报》记者何达俊采访《十年一觉电影梦李安传》作者张靓蓓问答录

    记者﹕你是怎么认识李安的？第一次打交道他给你留下什么印象？

    张靓蓓：认识李安是很早以前的事了，1988年我刚进中国时报不久，跑新闻一定要“布线”，当时认识了很多纽约大学电影研究所的朋友，李安是他们的学长，之前就听他们提起过李安。1990年他回台湾领新闻局剧本奖，那是他赴美攻读电影后十年来第一次返台，当时我已调至中国时报国际新闻中心工作，那天下午七、八点，我正好回采访组办点事，一进办公室，同事就介绍说，这是李安，匆匆握了个手，也没时间多谈，就赶去发新闻了，那是我第一次见到李安。当时他坐在椅子上，缩着背，苦着一张脸，见到人，腼腆的笑一笑，这是我对李安的第一个印象。

    来年四月李安的《推手》在纽约开拍，我突然想去看看“纽约的春天”，因为很怀念以前在美国念书时第一次接触到四季分明的日子，尤其是春天，更是难忘，在台湾是春夏秋冬四季不分的。

    《推手》的副导演周旭薇是李安的学妹，我报社的同事也是他的好友，于是人在纽约的我去现场看李安拍片，就成了顺理成章的事。那天由同事开车，几个人来纽约近郊的一所独栋洋房，李安和郎雄等人正在现场拍片，我们到达后，正好看到他拍郎雄的儿子砸桌子的那场戏，后来才知道砸掉的桌子就是他自家的饭桌，因为经费拮据，为求真实，李安从家里拿了许多东西来权充道具，从此他家有段很长的时间都没有饭桌。这次的纽约行，使我对李安的印象又多了一些，刻苦及压抑。

    当天晚上我和朋友去百老汇看舞台剧「歌剧魅影」，戏散场后已经很晚了，我回到住处，还沉浸在「歌」的气氛中，这时候李安打电话来，说他忙完了，问我要不要谈一谈。

    之前中影公司也曾经考虑推第二波新电影，李安为重点培育的对象之一。可惜当时中影提出的构想李安不感兴趣，李安提出《喜宴》，中影对该片的题材又有所顾虑，同时中影也希望李安能对半投资，当时的李安要到哪里去找这笔资金啊？双方的合作就没有继续发展，李安依然继续埋头写剧本，他拍片的日子也就延宕了下来。

    记者﹕现在的李安和几年前接受访问、由你撰写（并非口述，而是我访问李导演之后，将访问材料再以第一人称的方式撰写，之后经过审搞、对稿、讨论、增减的过程。请勿误解）这本传记的李安有什么变化么？

    张靓蓓﹕是有变化。我个人认为，他的技艺更精进了，思虑也更周密了，如今出现在公共场合时必经安排过，因此也更增加了他的神秘性。

    当年的李安导演比较平民化，如今比较贵族化了点。因为要他的场面更大了，要应对的人面更广了，所以你常看到的是一个疲累的李安。

    记者﹕为什么会写这本书？这本书最终为什么采用了自述的形式？用了几年的时间完成的？这本书的创作有什么特点？

    张靓蓓：为什么写这本书？是因为我想对自己有些交代、有点累积。十年记者生涯，让我感触最深的是，每当和采访对象的思想有所碰撞、交流之际，每当进入他们的内心去欣赏其丰富的内心风景之时，真的是件很享受的事。而日常的采访工作，受限于报导篇幅，顶多做个深度报导，但对华人电影创作者有个整体、深入的了解及书写，当时并不多，我个人觉得十分可惜，因为华人导演走上国际影坛的这段日子，我身历其境，看到东西文化平起平坐交流，五四以来的梦想成真，真是件很痛快的事。若没有写下来，日子过了也就过了，船过水无痕，我觉得可惜。所以动念，想要写五位电影工作者，李安导演是第一位。

    从动念写这本书，到最后完成，整个花了我三年时间，其中有一年半是在与李安导演对稿、修正、补充上面，就因为采用第一人称。而本书采自述形式也是自然发展的结果，事实上之前也考虑过以第三人称的方式写，但写来不顺，后来出版社编辑建议，何不用第一人称试试？没想到写得比较顺手了。这对我是个新尝试，但也更困难，毕竟我不是他啊！所以我要归零，进入对方的理路去思考，同时下笔时要熟悉其习惯用词等等，譬如我常用批判性的语词，因为写评论的关系，而李安导演就不这么用。同时我还得面对其它挑战，因为受访者可以天马行空、东讲西讲，但要让这些言辞有逻辑性、言之成理，则是一个浩大的工程，很花心思、时间。加上李安导演的经历比较特别，穿梭东西文化领域、大制作、小制作，两岸三地的工作方式都接触过，所以更为庞杂丰富。到了对稿时，就成了我和李安导演一起探索、讨论的过程，也是一些新意念生长、一些模糊不通之处厘清的过程。写完这本书后我体会到，作品有其自己的生命，它会呼唤你。

    这本书记述了李安导演自小到拍摄《卧虎藏龙》时的创作历程，算是蛮完整的。

    如果用『镜像』来比方，我是很诚实的把我看到的李安，透过我这面镜子反射出来，希望你能看到李安的某些本质，但要看尽一切，那也是不可能的。

    记者﹕通过写作这本书，你从李安身上学到了什么？

    张靓蓓﹕在讨论上，我获益最多的是，思虑周密及反复推敲；至于在工作当中，我则学到西方的合约制度的真正意思是什么。

    记者﹕李安经过这么多年努力，他的作品最终获世界肯定，从你对他的了解来看，是什么原因？

    张靓蓓﹕天分、努力加上机缘，造就了今天的他吧！

    记者﹕看过李安的新片《色戒》么？有什么看法？

    张靓蓓﹕看过。在技术层面是他最整齐、精彩的一部华语片。就内容上来说，这是一部他揭开潜藏于内心深处意念的作品，是一部深入且繁复呈现『权力、欲望及爱情』的电影。

    记者﹕最喜欢李安的哪部作品？为什么？

    张靓蓓﹕断背山，就艺术形式的表达及内容的展现来说，我个人认为，这部电影是李导演至今最佳之作，每一环节都恰到好处。

    我个人觉得，品评艺术作品，不是以内容多少、技巧繁简来断定作品之优劣，所谓『简洁有简洁的美』『繁复有繁复的美』，要在其各自的领域达到各自的极致，是否『完成』了当下的极致？才是艺术家所要追求的。譬如八大山人简约几笔的泼墨与郭熙笔下繁复的『早春图』，即各有各的极致，各有各的完成。

    记者﹕书中和李安的序中都提到了“中原文化”，李安说自己在“中原文化”的熏陶中长大，如何理解“中原文化”？它对李安本人和李安的作品有什么影响？

    张靓蓓﹕小时候李安（他在台东、台南）和我（我在高雄、台中）的生活环境里都充满着各地的乡音，四川、山东、广东上海等，各地方的人聚集在这样一个小小的地方，其实就是一种文化交流，不只乡音，还包括食物、文化及生活习性，其实回顾历史，很少有这样的机会，让各地文化交会在同一时空之下，彼此『give and take』，经过变化吸收之后，就出现了台湾的『中原文化』，结晶是什么？从李安、侯孝贤、杨德昌等人的电影里，从林怀民的舞蹈里，从赖声川的『暗恋桃花源』里，从王文华的『蛋白质女孩』里，也从这本『十年一觉电影梦』里，你都可以感受到。