《灰皮书，黄皮书》 序
…索求最“反动”的书

    伪装“省军级”干部，索求最“反动”的书

    与徐晓的“不自觉行为”不一样，比徐晓年纪略大一些的朱学勤，当年则想尽办法寻找这一类“皮书”。

    朱学勤是上海人，1972年他结束插队生活，进入豫西山区的一个化工厂工作，同时坚持自学历史和哲学。1974年前后，毛泽东批示重印一些“文革”前的“灰皮书”，并组织翻译苏联及西方最新的小说、政治理论书籍。“毛泽东批准的那两批禁书，就在上海福州路上的上海书店出售，书店二楼有一个‘内部书籍供销柜台’，凭‘县团级’与‘地师级’介绍信分级别配售。”不过朱学勤更向往“‘内部’的‘内部’”：“里面还有一个柜台，凭‘省军级’介绍信才能进去，专供最‘反动’的书籍，如费正清的《美国与中国》。”朱学勤对这本书觊觎已久，可谓挖空心思，总算想了个办法，通过关系在工作单位开了一张介绍信，再到河南省委宣传部“换开”了一张“省军级”的介绍信。经过来回奔波和层层波折，朱学勤总算拿到介绍信回到上海，准备实施他的“致胜一举”。

    他至今仍对这一充满戏剧性的情节印象深刻：“我先和朋友列了一张长长的书单，在介绍信有效期的最后一天，我们穿上呢质中山装，左上口袋插起一枝钢笔，尽量学出一副省军级写作组成员的派头，去到福州路上海书店，直奔二楼最里面那一间。”朱学勤谎称自己是批林批孔写作组成员，前来采购内部参考书籍，为此他忐忑不安，结果事情进行得出奇的顺利。书店营业员不仅帮他配齐了书单上的书，还热情地推介了两套后来对他帮助很大的书：《西方资产阶级哲学社会学学术资料选》16本，《苏联修正主义哲学资料选》23本。那一次是朱学勤“购书史上收获最大的一次”，总共买了四大摞书，花了300多元人民币，几乎是他当时整整一年的工资。

    在那个年代，北京的徐晓们和上海的朱学勤们无疑是幸福的，因为他们身处中国最中心的两个大城市，那里集中了大批的高干，内部发行的“皮书”通过高干子女，流通到了知识青年圈子里，使得这两个城市的一部分年轻人，有机会在“一块铁板”的环境中，接触到另外的声音和思想。“北京、上海、广州，能够读到‘皮书’的人群数量是逐次下降的。”朱学勤分析。但即便是在上海，“文革”的知识青年里面，在当时能读到皮书的人，朱学勤估算也不超过5%.不过到了“文革”中后期及“文革”结束后，对“皮书”的管制逐步放松，越来越多的人接触到这些一直“受批判”的读物。