|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
人有思考长生不老的能力，但是，最靠近长生不老的DNA却来自原始的生物体——例如海藻、浮游生物、变形虫和微生物——这些生物十分简单，因而不易衰老。今天路边水沟里浮动的变形虫就是从以前第一个出现的变形虫分裂变出来的；最早的变形虫并没有衰老死掉，而是通过无休止的将自己一遍又一遍地分裂为一模一样的复制品，延续着自己的存在。长生不老是DNA学会的第一个生存战略，早在复杂的植物和动物出现数亿年之前——就带来了复杂的衰老综合征。一个珊瑚礁永远不会得癌症；变形链球菌不会得老年痴呆症。
50年前，人们尚以为，人类细胞似乎有可能会长生不老，一旦得到机会，它们就会无休止地分裂下去。最有说服力的证据是1912年来自洛克菲勒研究院的著名试验。一位知名的法国外科医生和诺贝尔奖得主亚历克斯·卡雷尔(Alexis Carrel)从鸡的胎盘心脏取出纤维组织母细胞的样品(诸如软骨等连接组织中的细胞)并开始在营养液中进行培育。细胞发育，分裂，然后再次分裂。纤维组织母细胞分裂得十分迅速，以至最终从瓶子里溢了出来。这时，卡雷尔倒掉了多余的液体，又添上了鲜汤作为营养液。在这种情况下，细胞毫无节制地繁殖了34年，最终在卡雷尔死后两年，随着项目的放弃而终止。卡雷尔很有些演戏的天赋，并且随着这些鸡细胞名声的传播，他赋予这些细胞以超自然的品质。艾伯特·罗森菲尔德(Albert Rosenfeld)回忆说，“照顾这些细胞很像一种宗教仪式。实际上随着卡雷尔名气的增大，他的实验室也逐步培养了一种庄重气氛。他甚至让技术人员穿着带头罩的黑袍从事他们的严肃工作”。
卡雷尔至死都坚信，他已经掀开了衰老之谜的一个关键部分：细胞只要生活在良好的环境中，就可以永久生存下去。令人遗憾的是，人们发现卡雷尔在技术上犯了一个严重的错误。当他添加新的营养液时，由于营养液也取自鸡，他同时不自觉地加入了新的细胞。在老一代纤维组织母细胞死掉之后，是这些细胞在不断分裂。
关于人类细胞可以长生不老的最后希望在1950年代末被打破，来自费城一个名叫里奥纳德·海弗利克（Leonard Hayflick）的年轻研究员发现人类胚胎细胞的分裂无法跨越一定限度。无论他如何精心培育，这些细胞总是在分裂50次之后死亡。然而，海弗利克试验失败却成了一项突破，因为他意识到自己发现了细胞寿命的最大限度。这样就产生了人们所说的“海弗利克极限”。海弗利克不仅推翻了卡雷尔的结论，而且发现，随着细胞进行第50次分裂，它们会分裂的越来越缓慢，而且开始显老，似乎累积着一种淡黄色的废物。
其他试验表明，海弗利克极限似乎是DNA的内在记忆部分，因为在实验室培育的细胞似乎都记得长距离极限有多远。因为如果将所给予细胞在分裂20次之后冷冻起来，它们在解冻之后会繁殖30次，然后死亡。这表明细胞有一个固定的时间表。因此，海弗利克极限有力印证了关于衰老由生物钟控制着的观点。作为公开推崇衰老理论的人，海弗利克现在认为，依照我们的细胞有固定极限作简单逻辑推理，人的最长寿命是固定的，而且我们无法逾越。
事实与这一理论相吻合，从老人身上提取的细胞在实验室里培育时，细胞死之前的分裂次数要比年轻的细胞少很多，说明它们已经很接近海弗利克极限；将它们置于营养充分的新环境并不能延长其生命。同样，从年迈的老鼠身上移植到年轻老鼠身上的皮依然会按照捐助者的生命周期衰老死亡。
然而，海弗利克极限对所有细胞来说并不相同。加州大学洛杉矶分校的沃尔福德后来进行的试验表明，白血球只要15~20次分裂之后便达到极限，更短命的动物（例如鼠类）的细胞极限还要短一些。为克服海弗利克极限，研究人员不得不借助于大自然中所没有的人工创造的环境。也可从年老的老鼠身上汲取骨髓注射到小老鼠身上，再等它们衰老，可以将骨髓取出再作移植。这样，骨髓细胞可以在老鼠体内生存四五代，远远超出海弗利克极限。就此提出质疑的人指出，在玻璃下培育细胞不是一项完美的艺术；他们认为，一旦目前的组织培养法获得技术的突破，细胞能够有更佳的环境生长，细胞可能会分裂50次以上。
回书目 
