《不老的身心》 第一部分
《不老的身心》 最为阴暗的恐惧

    老年痴呆：最为阴暗的恐惧

    我们大多数人都认为身体上的衰老要比智力的衰老更容易接受一些。在我出生成长的印度，年龄与智慧是画等号的。乡间村庄是由潘查亚特【panchayat是印度的一种村社自治制度，一个或数个自然村经村民大会直接选举代表组成村潘查亚特作为基层组织。乡村自治委员会通常由种姓首领和村里长者组成；他们定期开会，来执行地方审判、收集赋税。】治理的，这是由年迈并赢得尊重和权威的五位老人组成的一个委员会。在西方，一个人年龄越大，人们就越会怀疑他智力上无能。阿尔茨海默症(Alzheimer)可能已经超过癌症，成为美国人最为恐惧的病症。我认识一位60岁的人，他着魔似的仔细研读每一篇关于阿尔茨海默症的文章，而且每当他忘记一个朋友的电话号码，就会肯定自己患上阿尔茨海默症只是时间早晚的问题。

    安东尼·史密斯（Anthony Smith）在《身体》一书中写道“简单地说，医药的发展使得越来越多的人能够活到老年痴呆的年纪”。这是一种很悲观的观点。其实65岁以上的人，只有10%显示出阿尔茨海默的症状，但无疑，这一数字会随着年纪的增长而提高，并且在75岁以后，一半的老年人会显示出得病的迹象。“老的”老年留下的一个阴暗面是，老年痴呆是步入老年的一个不可避免的正常问题。令人感到好笑的是揭穿这一神话的最重要因素是阿尔茨海默症本身。阿尔茨海默（Alois Alzheimer）是慕尼黑的一位著名医生和研究人员，他于1906年发现了这种紊乱症。他解剖了一位55岁妇女的尸体，在死前三年，此人的大脑已经越来越混乱。阿尔茨海默医生在其大脑中发现了显然不属于正常衰老的损坏：杂乱交织在一起的神经以及硬化的化学物质堆积。

    在此之前没有人将老年痴呆与某一特定疾病联系在一起，而阿尔茨海默医生通过发现了这种以他名字命名的疾病，给了“正常”老年痴呆理论决定性的打击。不过社会观念通常会延续很长时间，阿尔茨海默症发现的重要意义过了七十年才为人们所充分认识。在过去几十年间，人们对阿尔茨海默症的认识陡然加深，因为我们发现这一疾病影响到100多万美国人，也就是显露出老年痴呆症状人数的50%到60%。痴呆是用于形容很多老年症状的医学名词：健忘、混乱、失去方向感、注意力短暂、急躁和智力下降。

    路易斯·托马斯（Lewis Thomas）将阿尔茨海默症称为“世纪之症”，并说这是“所有病症中最糟糕的病症，不仅因为它对病人的伤害，而且因为它会对家人和朋友造成的沉重打击。首先是丧失已掌握的技能，例如算术和打字；它会逐步发展以致最后整个大脑失灵。此病很无情，却又不致命。病人可以继续活下去，除了基本无大脑之外，其他方面都健康，如果病人不因患肺炎而得到解脱，可以活到很大年纪”。

    阿尔茨海默症病人在这一磨难的初期阶段会显得有时清楚，有时糊涂。耶鲁的西格佛里德·克拉（Siegfried Kra）在《老年痴呆的神话》(The Myth of Senility)一书中援引了一位同事的妻子的话，她本人是一位成功的医生和儿童作家，由于阿尔茨海默病症而在55岁左右被迫退休。开始还有清醒的阶段，尤其是早上3点到5点之间的时间，这时她描述了在自己体内所发生的一系列黑暗的转变。而她所能说的只是断断续续的词句，由于她热爱文字而且很善于写作，因此她的状况尤其令人感到心痛：

    我的神经有问题。谁需要呢？没有人需要。

    没有人喜欢我。我都不喜欢我自己。

    我曾经是一位医生，我曾经会驾驶汽车。我想要什么呢？我想离开这里。

    我害怕所有的事。

    我只是垃圾。我应该被丢到垃圾桶。

    你需要另一位妻子。现在这个已经不再是个好妻子了。

    没有人知道我的名字——因为我什么都不是。

    我失去了一切——健康、打字和写作。我没有任何技能。我只会吃饭。我必须离开。我看不懂自己所写的东西。

    我丢失了一个王国。

    我无法再唱歌。我可能永远不能再唱歌了。

    这种可怕疾病的原因何在呢？人们提出了各种各样的猜测：一种需要几十年时间缓慢发育成熟的罕见病毒成熟发作；免疫系统的缺陷，导致病人自身抗体攻击大脑；神经细胞内堆积过多的铝。这些原因均未经证实。虽然在阿尔茨海默症病人脑中发现了较高的铝含量，但是在病人血液中却没有发现过多的铝金属含量。

    有些科普读物告诫人们慎用铝箔、铝锅和含铝盐的除臭剂，但是成百上千万人使用这些产品却没有得阿尔茨海默症。更有可能的是生理上先发生了某种病变，通常阻止铝进入大脑的脑血管过滤器失灵，造成铝的堆积。另外一个可能的原因是大脑本身出现故障，以致老年痴呆症（alzheimer）病人缺乏一种关键的神经递质乙酰胆碱（acetylcholine），影响了大脑细胞相互之间的交流沟通。

    老年痴呆症目前尚属不治之症。虽然研究人员认为这可能是一种遗传上的疾病，但目前尚无有效预防措施。一旦患病，医疗作用仅限于给病人服用镇静剂。这属于治标不治本，只能协助缓解病人与家属所承受的巨大心理压力。真正有治疗希望的是其他非由阿尔茨海默症造成的痴呆病例，当“正常”衰老的神话破灭之后，专家学者立刻发现有上百种可以治愈的疾病也会让患者产生类似的老年痴呆，例如甲状腺机能缺陷、脑血栓和梅毒等。