第一部分
释永了

    永了法师看上去很年轻，却是大少林寺举足轻重的人物，他现在的身份是少林寺新落成的禅堂的知客。

    提起禅堂，永了法师如数家珍：“少林寺是禅宗的祖庭，达摩九年面壁、慧可断臂求法，再加上元代的福裕禅师、明代的小山和尚，一脉相承下来，少林寺的根器非常好。少林寺有这么深厚的文化底蕴，我们身在其中的每一个人都希望能够承继少林的精神。大和尚要我来照应禅堂，我感觉到这是一件很光荣的事情。从出家人角度上来讲，则是一种本分。”

    他的禅房离少林寺的禅堂很近，禅房很整洁，没有点香，却有很地道的檀香味，桌案上非常有少林特色地供着达摩像。经柜中是一套装帧精美的龙藏，经柜前有一个小几，上面放着很考究的紫砂茶具。

    我们坐在小几前，开始谈。没想到这一聊，竟至深夜。

    永了法师2002年出了车祸，养好伤以后，多年来一直在终南山住茅棚修行。2005年才回到少林寺。几年前那次车祸让他感知到生死无常。打过几个禅七以后，更是体会到“心”的重要——

    “打禅七首先要观无常，观无常可以知道生死，知道生死之后便要了生死，只有了脱了生死，才能找回自己的内心。《大乘本生心地观经》中说：‘三界之中以心为主，能观心者究竟解脱，不能观者永处缠缚。’一般人都能面对别人，不能面对自己。”

    对于世间法，永了法师也有一番不凡的见解，我们相谈甚欢，一个又一个话题进入我们的交谈中，谈得很深。法师妙语迭出，让人有醍醐灌顶之感，有几句话印在我脑中：

    “世间法无外乎情与理二字。情和理是交融的，一个是体，一个是用。悲也是一体一用的，体用圆融。我们要学会透过文字去找到内心。我们所看到的可能都是虚幻的。佛菩萨说‘一切相皆非实相’，同时也说‘一切相都是实相’。有破有立，无上圆融。

    “修行就是不断否定自己，把自己内心深处的东西拿出来。

    “别人画个圈子很容易跳出来，自己画个圈子却跳不出来，这是许多人容易犯的毛病。

    “佛在灵山拈花微笑的时候，没有说话。我们难道不能体会出人本身就是一个闹剧吗？

    “任何一个国家，不论西方文化、东方文化，古代文化、现代文化，破不了我执的话，就不是作文化的人。充其量只是给金钱做奴隶的，赚钱，被钱转，所谓搞艺术，往往会被艺术搞得溜溜转。真是颠倒的众生。”

    山寺中的夜晚静得出奇，窗外大殿上的风铃发出悦耳的声音，与永了师的禅话融为一体，韵致无穷。

    “少林寺近代以来，遭遇兵祸。现在禅堂的落成，意义深远。少林寺这些年来的建设，可以说气象非凡。如今的少林寺，达到了‘深山藏古寺、碧溪锁少林’的境界。”永了师说到少林，那种自然流露出来的责任感和真情让人感动。

    “我在禅堂做知客。管理禅堂的进出人员、大小事务。来的禅合子各自发心不同。少林寺是华夏禅源，达摩祖师把大乘佛法带到中土来，在少林寺真正传法是二祖慧可。但是在此之前大乘佛法也有。《高僧传》中记载有个道生法师，彻悟了大乘佛法，但是他觉得中国当时的根气不行，大乘气象还没出来，便去了虎丘山，聚石为徒，讲涅经，阐述‘阐提成佛’之说，当时群石都点头。因此后世有‘生公说法，顽石点头’之语。可见法师的感化力之深。

    如今，少林寺承继了大乘佛法的精神，恢复禅堂。少林寺这些年在国际上名声非常大，这也使得弘法具备了很好的契机。四面八方来的人很多，这是一种很好的气象。”

    永了法师喜欢说一些禅门公案，以引导我这个禅门外汉多领会一些。但他强调说，这些公案仅仅是为了表达清楚一件事情，不是禅的本意。他随口说了一首佛偈，我没听清楚，他便写了下来：“若人欲了知，三世一切佛；应观法界性，一切唯心造。”

    在后来的交流中，我了解到永了师早年也是习武的。

    “真是不可思议，一个习武出身的人如今能够如此安静……”我小声赞叹。这一下子引出了他对少林功夫的理解：

    “少林寺的武术有一千多年了，而且与其他各派不太一样，首先是吸取了当时最好的拳法和武术流派，第二吸收了禅法，第三有地道的战术，这三点足以证明它的优秀。禅法的慈悲、智慧性，又具备历代战争的斗争经验，是经过大的战争检验的。少林拳历年来都是保家为国，所以，这是其他流派所不具备的，虽然武当、太极也很好，但他们的这些好是不一样的，我一直觉得少林拳是实实在在的好，是经过历史检验出来的好。

    “现在许多人也在讲禅武，但总觉得还是太空洞，武术每个人都能练，但个人对武术的理解却不一样，我原来学过表演，参加了两三次比赛，接受传统的文化，并参透了一些奥妙，所以，我对武术整个的概念比较清晰、全面。而只单纯学表演的，虽然也在打比赛，但对禅学不甚懂，所以，练出来就不是那么回事儿，只能说那是一种套路。因为武术的范围很广，包括基本功、套路、内功、单刀等一些，什么是功夫，它是内外合一的，心理与表演的完美结合才是功夫，是心理上的语言与行为上的一种合二为一的表现，哪怕一个人一生只练好了一个套路，那这也是一种功夫。少林学与禅学的完美结合才造就出现在的少林功夫，所以这是少林寺所特有的。”

    “少林称第一，是禅不是拳”。此次少林之行，与永了法师的交流极为深入。他的现身说法也让我理解了赵朴初老居士生前留下的这句话的真正含义。

    两天以后，我陪同永了法师一同前往新密超华寺考察，一路上，我们又聊到了许多话题，彼此也混得熟了。回来以后，他帮我推荐了禅堂中两位“禅合子”，使我对禅堂生活有了更进一步的了解。

    如今，从少林回来已经月余了，陋室中燃着永了师所赠檀香，写下了这些文字。