|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
莱尼？埃特娜？
“从来没有什么画，”我说。
“当然没有。我也想不起我怎么会有这个念头。”基普说。
“我去找我太太，”我说。
“当然可以，”基普说。
餐车上坐在我旁边的那个男人，一边与对面的绅士讨论新任德国首相，一边用叉子戳他的烤火腿，我猜他们以前素不相识。在餐车另一边，一个老人正在读报，这是一个即使在最有利的情况下也难以完成的任务，在移动的火车上，当午餐摆在面前时，几乎不可能读好报纸。报纸头条新闻上说：96岁的推销员死于自产药膏。（我现在相信这篇报道指的是凡士林的发明者。）在更远处，我发现了一个与我容貌相似的人。我不能准确描述，但把那张脸与体育联系起来。从他不完美的餐桌礼仪来看，我可能在这点上是正确的。（他把鼻孔里的东西全都弄出来，搽在白色的餐巾上，这是男人身上我不能容忍的粗鄙行为。）旁边一个牧师正在读一本梭罗的书。在我写下这些字句的时候，我逗留在餐桌旁，希望再次遇到一个来自马萨诸塞州霍利奥克的寡妇，哈泽德夫人，她好像从丈夫那儿继承了六个规模相当大的磨坊，其中一个在南卡罗来纳，这也是她此行的目的。今天早上我们坐在一起吃早餐。有两个大家庭，各有至少七个孩子，占据了大多数的座位，发出毫无节制的大量噪音。为了听清对方，那个寡妇和我只好挤在一起边吃煎蛋饼（还加了番石榴果冻）边说话，这种情形至少在我心里激起了一些情愫，足以让我渴望再次见到她。这些年我一直没有女人陪伴，可我一点也不喜欢身边的那些女人。跟这样一个活泼聪明的女人谈话，倒是一件乐事。她告诉我，自己不想成为丈夫产业的有名无实的领袖，而是要学习接管它们所必需的每种知识。事实上，她对于织布机、资产损益表以及商业贷款好像颇有见识，而我自己对这些一窍不通。我没有责怪她从未听说过施拉普。她的笑声很可爱，虽然我可以很容易的猜出她已经快到五十岁了。尽管可以通过一瞬可以预见将来，透过一张脸可以想象人的一生，可我还是没有兴趣考虑结婚。
我将永不再婚。这是我将永远坚守的忏悔。
那晚，我和哈泽德太太一起共进晚餐，我很高兴有她做伴。我们一边享受着炖牛肉，一边很愉快地聊天，谈到她的丈夫。我了解到她丈夫不但是个电影迷，还是汽车的狂热爱好者。同时，她也暗示了她丈夫有点花心，尽管已经成了寡妇的她看上去现在并不为此而苦恼。然后，她停了下来，出于礼貌，我也告诉了她一些我的个人生活。哈泽德太太（她坚持让我称呼她为贝蒂）竟然问起我太太去世多久了。我礼貌地回答了她。之后我们的话题转移到了我儿子身上，这个话题自然稳妥一些，因为我无法和一个陌生人谈论我的妻子埃特娜，即使坐在我面前的这位倾听者是可爱的贝蒂·哈泽德。她有时也颇为详细地（当然不乏味）跟我聊起了她的几个孩子，她显然很爱他们。终于避开了那个敏感的话题。
当我用到“迄今为止”这个词时，哈泽德太太打断了我，并以温柔的口气责备我用词太过华丽（随着时间流逝，恐怕我越来越显出浮夸的作风）。我开始为这个词辩解起来。我说作为一个英语文学专业的教授，我应该谴责现今人们谈话多用简单词语的倾向（对我而言，这是可悲的），因为这会使得人们的词汇量越来越小，不利于人们分析这个时代，研究这个时代。现在的人似乎只会用从句套从句再套从句（就像盒子里面装盒子再装盒子，我经常这样认为）。她思考了片刻，然后对我说尽管如此她还是很高兴跟我聊天，而且觉得我“很迷人也很有趣”。已经有很长一段时间没有女人说我迷人或者有趣了，我想当时我肯定有些脸红（荷兰人的血统使我无论在年轻时还是年老时都容易脸红），但这让她更开心了，她抬起头微笑着，这样的笑容正是我求之不得的，真希望这笑容我能保存并带走，以便我在沮丧失落的时候能借此得以慰藉。我们悠闲地喝着咖啡，想到她在查尔斯顿就要下火车，我心中不免有些焦虑。她说如果我回家的路上有机会去查尔斯顿，一定要去她家做客。我知道这样的邀请是出于礼貌，并不是真的希望我去，但是在我们离开餐车回到自己各自的包厢后，我想象着到那个南部的小镇与哈泽德太太愉快的相处，或许我们还发展出了一段友情呢。
布利斯的葬礼之后的几天，埃特娜都很悲伤。她呆在自己的房间里，完全不管她的社交活动，也不理会她的家人。我、尼基和克拉拉都极力拉她出来，但是很显然，她坚持躲在自己的小天地里，怎么召唤都不出来。这样的情形持续了几个星期，一直持续到11月初。我正想去请个医生过来看看，因为埃特娜对这件事情的悲伤程度似乎超出了正常的范围。也许她也知道我被她吓坏了。有天早上我发现她坐在早餐桌前，看上去很正常的样子，眼睛不再是红红的。她挤出一丝微笑，我感觉到她是费了很大的力气才笑出来的。
“埃特娜，”我说，“看见你起床走动我很高兴。”
“我是起来了，但是还不能到处走。”她说。
“但我还是很高兴。”我说。
“这样对孩子们不好。”
“不会。”我说。
“我确实很难……”她很快吸了一口气，下嘴唇微微地抖了一下，“受，”她说。
显然我得小心面对我们的谈话了，让它平稳进行，千万不能提及死亡或悲伤之类的。
“今天早上你看上去美极了。”我说的是事实。她穿着一件高领青色丝绸上衣，戴着一串长长的黑玉珠链，项链与上衣的装饰扣以及精致的耳坠很相配。
“你正在列购物清单？”我边说边将餐巾展开放在大腿上。我仔细看着我的早餐：有些肉，好像是动物的肾脏或肝脏，看上去黑黑的，煮得太久了。
“是的，”她说，“我今天想去镇上买点东西。你要些什么吗？”
“我想要个新的修面刷，”我对她说，“还有鞋油。还有写字墨水。但是也可以等我下次去镇上自己买。”
“让我帮你买吧，”她说，“让我有点事情做心里会好受一些。”
“噢，要是那样的话，我还想要你买些黑果酱回来，就是上个月我们吃的那种。实际上，我现在就很想吃了。这是什么肉啊？
埃特娜朝我的碟子看了一眼，皱起鼻子低声地说：“我去问一下玛丽。”显然，没有女主人的监管，我们的厨师开始偷懒了。
埃特娜从一堆信件（我猜很多都是慰问信）旁边找到一张纸，然后在纸上写了一些东西。“我不确定现在这个季节有没有那种果酱卖。”她说。
而我，这个喜欢听妻子谈论琐碎事情的人，只能报以微笑了。我把手放在她的手上，说：“很高兴你又回到我们的现实生活中来。”
回书目 
