|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
“烧死了二十个人，老师？”内森·富特，一个金发年轻人问道。虽然这再也不是新闻，他脸上却是极端惊恐的表情。从那天晚上开始，整个大学对于这一数字已是一片哗然。
“人们希望…”我刚开始说，但就在那一瞬，时间慢下来，归于停滞，透过窗户，我看见一个带着孩子的妇女，这种藏于内心深处的景象如此鲜明，我担心这是幻觉。我把手放在前额，尽管教室里空气寒冷，我的手却是湿乎乎的。
“老师？”富特问道。我的话还未说完，这让他惊讶，而我现在的样子也让他惊慌。
“人们希望这些不幸的人是由于吸入过多烟雾而死，不是被烧死的。”我努力恢复镇静。
教室里一阵长时间的沉默。
“我忽然意识到”，我加快语速，“今天应该悼念不幸的死者，学校今天上午也为他们降半旗志哀，在这个日子里上课，有些不合时宜。我决定今天我们不上课了。你们解散，回寝室，回教堂去思考生命的短暂，命运的无常，以及永远仁慈的必要。”
有些反应敏捷的学生，费拉德就是一个，想到了这是一个意外之喜，可以在这段时间里放松放松，已经站起身来；而其他的还目瞪口呆地坐着，隔了一会，才收拾书本。我不知道教室隔了多久便空无一人，因为我已经精神抖擞地走在惠洛克大街上。
（有时候我在想，我的拉丁绰号是不是翻译错了，或者有人很聪明地用了一个同音异义字？是不是起绰号的学生所指的是“讨厌鬼”，或“极度讨厌鬼”？）
在中午明媚的阳光下，宾馆的冰柱开始融化。走过这幢凄凉的建筑，上千个冰柱一齐往下滴水，水滴闪闪发光，声音如水晶一般清脆，连绵不绝。我看见两个小孩，显然是从地方文法学校逃学出来的，在碎石上拨弄着，可能在寻找大火中幸存下来的贵重物品。我朝他们大声吼叫，叫他们马上离开这里，任何傻瓜都知道整幢大厦随时可能坍塌（实际上，三周以后，在一次下大雨降大雪时，它轰然倒下了）。
我心急如焚，想看到这个让我神魂颠倒的女人，可又不得不按平时的步伐走来，以免引起过度的的关注。我想马上赶到蜂蜡色的房子，我有预感（而这预感毫无根据）埃特娜·布利斯已经离开住所，回到原来的所在。我想她不会与布利斯教授住在一起。我这样推理，要是她们住在一起的话，我肯定会听到他们的家人提及，或者，更有可能的是，在学校的聚会上遇见过。施拉普有将近五十名教职工，大多数人就像生活在玻璃盒子里，接受学生和同事们最为敏锐的详细审查，这样学校里、小镇上大家的事都彷佛人人皆知。当然，如果小心翼翼地保护秘密的话，情况就不一样了。
接近布利斯住宅，我放慢步伐。房子没了榆树的荫庇，裸露在十二月的空气中。探访这座房子，是我做出的一个冲动的决定，这有违我的生活习惯，结果我感到有些慌张鲁莽，惴惴不安。但一种不易言明的动力把我驱赶到了威廉·布利斯家的前门。我提起门环，轻拍命运之手。
过了一会儿，有人应门了。门打开了，正是埃特娜·布利斯本人。
如果说，自从上次看到她，我还在怀疑她是否已将我俘获的话，那么现在，在她面前，这种怀疑烟消云散了。她开门或做其他事时，也会移动的，但那种沉静的气质，产生了一种吸引力，让人身不由己，就像一个偶尔跨越悬崖的人，想要在悬崖边缘躺下一样。她穿着一条黑黄相间的条纹裙子，领口和袖口处有青铜色的花边。裙子裁剪的样式，使得她的胸部看起来像放在什么陈列架上似的，结果让我感到胸闷气紧。在积雪反射的阳光下，她的脸神采奕奕，可以看出头发刚刚洗过，盘成了辫子，人们会渴望去解开它（我就期待）。在她面前，我正在瓦解。
“布利斯小姐，”我边说边摘下帽子。
“范塔塞尔教授”，她盯着我，没有加上我所期待的客套话。
我想，不会吧，难道她已看穿我脆弱的外壳？她对我了如指掌？她甚至比我还清楚我此行的目的？
我说：“原谅我打扰。我路过这儿，老在想你伯母受此大难之后，恢复健康没有。我无意打扰你，只是今天上午在想火灾估计对你伯母影响很大。”我停了停，“当然，还想到了对你的影响”。
“谢谢你的慰问。伯母已看了医生。”根据礼仪，应该是她邀请我进屋。但很奇怪的是，请我进屋的是布利斯。他走进门廊，眼镜一半挂在鼻尖，说：“我想我熟悉这声音。范塔塞尔，进来，进来，我要好好感谢你，昨晚你安全地把我妻子、孙女、还有侄女送回了家。我妻子受了不少惊吓。你也是吧？”
“没有吓着。其他人肯定会，这很正常。”我说。
我跨过门槛。
布利斯说：“你可要留下来喝杯热饮。”他摘下眼镜，把手里的报纸折起来。“如果愿意，我想听你讲讲这件事。”
“当然愿意效劳。“
埃特娜·布利斯在接我的帽子、手套时有过片刻犹豫吗？哦，现在我肯定她当时有过。我能清楚地记起当时递出东西，一段时间无人来接的感觉。是她看出我的什么，让她停顿了？是让我浑身颤抖的欲望？还是她以前从其他人脸上看到过这种渴望，现在认出来了？还是她先知先觉，对人类的渴求与贪婪有了直觉？
（为什么？为什么？我经常自问。为什么是这个女人，不是别人？为什么那条曲线偏偏长在那么独特的脸颊上？为什么会是那双金黄色的眼睛，而非其他人蓝色的眼睛？我有生以来如果没有见过一千个，也至少有一百个漂亮女人，提起裙子跨过雪堆的，在餐厅里伸长脖子左顾右盼的，在出租屋昏暗的灯光下脱衣服的，但没有一个像埃特娜·布利斯那样对我影响巨大，这是一种科学无法解释的兴奋。）
她接过我的大衣，挂在角落里的一个衣帽架上。微微转过身子，对着我。
“埃特娜，我想你能不能……”，威廉·布利斯开始说，语气也够亲切，但暗示了埃特娜在家里的地位。再也无须明示，她已经转身走向厨房，告诉厨师备茶。
回书目 
