|
选择字色： 选择背景色：
回书目 
我用手绢擦擦两颊和额头。很奇怪，我现在记不起当时感到冷。走在渐渐散去的人群中，我胡思乱想。我一直呆在施拉普，怎么会没发现这个女人？她为什么在宾馆就餐？当我独自享用清蒸鳎鱼时候，她是否坐在我身后？她当时是孩子吗？
就这样，过了一些时候，我才开始放慢脚步。不是欲望减退，而是过于疲乏。我觉得遇到了可怕的休克，膝盖发抖，双手颤动。我最终感到了寒冷，而那晚温度不会高于华氏25度。我决定找个避难之所，再次横穿校园，也许是第五次了吧。这时，我听到了孩子的啼哭。循声一看，只见两个妇女站在黑暗之中。高的那个，肩上披着毛毯，半遮半露，毛毯里还裹着个孩子。旁边一个年岁稍高的，紧紧拉着她的手臂，显得有些悲痛，在粗哑地咳嗽。
走近三人时，我发现女人黄褐色眼睛里的宁静已被一种关切的心情所取代。
“夫人，需要帮助吗？”我靠上去。（动作快得像火一样？）
我不敢肯定，埃特娜是在当时还是在第二天才真正看清我。可以理解，她当时心烦意乱。
她说：“求你了，我必须把伯母送回家。要是您能帮我找辆车，那太感谢你了。她吸入了很多烟雾，无论如何也走不回家。”
“好的，那么你们暂时呆在这儿别动？”我问道。
“是。”她简短地回答，寄予我高度信任，甚至把伯母的安危也托付给我了。
那晚我发现：一个男人，要想取悦一个女人，为她服务时，会变得多么能干，多么敏捷。瞬间，我已站在街上，手中握着钞票，被一个已经载有乘客的出租车司机看见了，他肯定看见了一个机会，可以往他磨损后已装饰过的座椅上挤进更多的人。
“先生，这有违常规，”他说，想要额外的小费。
而我义正词严地训斥了他一通，“发生了惨重的灾难，到处都是急需帮助的人。你应该免费提供义务帮助。”
奇怪的是，在这短暂的时间里，我居然开始怀疑我是否真的邂逅了树下这个诱人的女人。她们带着孩子呆在原地，我帮助年老的进入车厢，她哆嗦得很厉害。然后我伸手去拉带着孩子的女人，在我冰冷的手中，她的手出奇般的温暖。其他乘客被延迟了洗热水澡的时间，有些按捺不住的恼怒，但还是挪动了一下，让我们的人勉强装了进去。
“夫人，请问你们的地址？”我说道。
即使司机先送其他乘客回家，整个路程也不过半个小时。我坐在埃特娜的伯母和另一对夫妻对面，伯母不停的地咳嗽，而那对夫妻可能想到了他们火灾中失去的挂在衣橱里的物品（一件染色的狐皮大衣？一口鳄鱼皮箱？），而我只感受到肘上一丝轻微的挤压，当坐在身旁的女人照顾孩子，或者俯身握住年老伯母的手时，就有这种时轻时重的挤压。身边的女人肯定丝毫没有察觉这轻微的压力，而我相信它引起了我有生以来最强烈的身体反应，如此强烈，我今天坐在移动的车厢里，只要闭上眼睛，就能重温它微妙的暗示，当然还有它引起的性冲动，甚至紧随其后的一切，这一切理所当然地抹去了那么温情的回忆。
汽车驶过惠洛克大街，我们到了一座蜂蜡色的古老隔板房。像街上的很多屋子一样，它未经装饰。我更喜欢它们，而不喜欢毗邻的吉尔街上那些冒充建筑的花里胡哨的东西：它们是一些大而散乱的建筑，带有山墙、走廊，看起来没有对称性；尽管这些新房子铺有室内水管，住宿条件更好，应该有人为此牺牲美学。布利斯家有七间卧室（不算阁楼上的佣人房）、两个客厅、一个饭厅、和一间书房。好像一年以前，还有蒸汽锅炉，银色的暖气管嘶嘶作响，冒着气泡。有时想到，当我们在其中一间供暖过度、糊满墙纸的屋子里下棋、喝茶或是吃饭的时候，这个装置说不准就会爆炸开来，把我们都烫死。
“夫人，我知道这房子，是威廉·布利斯的。”
“我伯父的。”
我这时才看清坐在对面的女人一点也不年老，而是学院物理教授的中年妻子，我在学院至少见过她三次。
我对她说：“布利斯夫人，请原谅，我没看清……”
而她，不能说话，手一挥，让我别再道歉。
我把两个女人搀扶到前门，门马上开了，正是威廉·布利斯本人。
“范塔塞尔，这是怎么了？”他问道。
我马上解释，“宾馆里发生了火灾，我们幸运地活着出来了。”
“天哪！”他拥抱妻子，领她走进屋里。“真不知道，那些警报装置是干什么用的！”
一个女佣走上来来接过黄褐色眼睛女人手中的小孩。女人转向我，同时把毛毯从肩头滑下来，递给我，让我披上。
“回家时带上它吧，我和伯母十分感谢你。”她说。
“我是尼古拉斯·范塔塞尔，”我说。
“埃特娜·布利斯。”
她再一次用温暖的手握住我的手，“你太冷了”，她目光下视，很快把手缩了回去，“进来暖和一下？”
尽管我渴求走进屋子，那里将会有温暖，还有可能有爱（我的思维在瞬间跳跃起来，带着希望，不是吗？），但任何人都知道这种情况这么做不太恰当。
“十分感激，我不进来了，你快进去吧。”我说。
“谢谢你，范塔塞尔先生。”她回道。我想她的心思已经转移到了她伯母、孩子和备好的热水上了，她就这样关上了门。
也许，有必要简要介绍一下1899年12月那时我的处境，因为我认为向后代传达家族历史是极其重要的事情，而有关家族的信息经常被忙碌奔波的人们所忽略，流逝在时光的苍穹之中。我父亲，托马斯·范塔塞尔，内战时期服役于纽约64军，在安提塔姆战役中失去了一条腿，可这种不幸丝毫也未伤及他的男人气概。他先后有三任妻子，生了十一个孩子，我是其中之一。我母亲，是他的第一任妻子，在生我的时候，难产死掉了，所以我从未见过亲生母亲，只认识其他两位。父亲，很显然是个生产力很强的男人，同时又富于创业精神，他一生兴办了三项大型的事业。一家印刷厂，我年幼时在里面当过学徒；一家马车铺子；后来马车逐渐让位于汽车，他又建了一家汽车展厅。我对于父亲的记忆大多留存印刷厂里，除此之外，我很少见到他。我经常逃离位于纽约塔利顿那过于拥挤的家，躲避在那些堆满纸张、油墨和铅字的屋子里。那个家里有我父亲的第二位和第三位妻子，一个冷若冰霜，一个郁郁寡欢，因为我是第一位妻子之后，两人都对我没有好感。我母亲是父亲一生唯一真爱过的女人，对此他时常毫不掩饰地宣扬；尽管宣传这份感情有些失策，随后会让他人难过，继而使他人冷漠起来。然而，童年时期，我也并非一点都没有受到女性温暖的眷顾，因为我跟一个姐姐梅里特波关系亲密。而此时，我正前往参加她的葬礼。
也许因为我如此沉浸在笔墨纸张的世界里，所以很早养成了学习的强烈愿望，16岁时，被送到达特茅斯学院。现在依然记得当时我发现居然有了一间自己的房间时，那种喜出望外的感觉美妙极了。此前，我不得不与三个以上的兄弟姐妹挤在一间屋里。学院声名卓著，广为人知，在此不必多说，我只想说明的是在这所大学，我曾短时间内考虑过要当牧师，后来因为不够虔诚而放弃了。
回书目 
