《他想要的全部》第一部分
《他想要的全部》(1)

    大火从厨房开始，蔓延到宾馆的餐厅。毫无预兆，也许只有一声低沉的警告，一团火球（对，就是那么一团），从厨房开始沿着装有百叶窗的拱形门口滚动过来；一团快速移动的颜色，那么鲜艳，仿佛具有生命，形成威胁。而事实上，它既无生命，也不吓人，也不是上帝之物，而是一个自然现象，一个科学事实而已。有一阵子，我动弹不得，现在我历历在目地记得，当时火苗像松鼠那样快速敏捷地爬上长长的朱红窗帘，在帷幔与帷幔之间跳跃，让窗帘布分崩离析，让片片灰烬落到下面的用餐者身上。目睹这种事件，就会自然而然地想到这场灾难之所以降临在用餐者头上是因为他们过去所犯或将来会犯的罪过。

    如果说起火一事实还未立即唤起我的警觉，那么袭来的热浪让我警醒，随即逼我站起身来。我环顾四周，桌倾椅覆，人们一头冲向餐厅大门，杯盘破碎之声不绝于耳，场面一片混乱。幸运的是，那些面街的窗户，那些可容一人通过的大幅玻窗，已被一个果敢的用餐者纵身突破。记得当时我从其中的一扇窗户斜着滚了出去，落在雪上，马上觉得应该挪到一边，好为其他像我一样落下的人腾出空间。也就是在那时，我助人为乐的精神被激发出来。我站起来，开始帮助那些划开伤口的、擦破皮肤的、断了骨头的人，以及那些在混乱中踩踏受伤的人。火光照亮了逃脱出来的用餐者，这光亮胜过当晚的一切光线，借此我能清楚地看到附近人们茫然失措的表情。很多人在咳嗽，有的人在哭喊，所有的人看起来就像是挨了当头一棒。有几人跃跃欲试，摩拳擦掌地想返回宾馆救助围困在里面的人。我现在想当时有一名学生确实救出一位在餐桌旁瘫作一团的老太太；但总体上说，一旦逃离出来，就再没人愿意重返这座熊熊燃烧的大楼。事实上，热浪如此逼人，人群之中的我们，不得不一而再、再而三地向后退，一直退到街对面，站在大学的校园里，校园周围是光秃秃的橡树、榆树和高大的枫树。

    后来我们得知，火灾的起因是几滴油泼溅到了厨房的炉火上，站在炉子旁边的小厨觉得必须马上灭火，于是劈头浇了一壶水，慌乱之中，又用手中的一块布猛扇，试图把火扑灭。有大约二十个人困在宾馆上面几层的房间里，活活烧死了。其中一个是化学系的迈尔斯·蔡平。当时他的妻儿平平安安地呆在惠洛克大街的家中，而他在宾馆里究竟在干什么，我倒不愿深究（也许，面对这种即将暴露形迹的情况，他犹豫了片刻。他不该如此的）。令人惊叹的是，厨房工作人员中只有一个死于非命，这得归功于那扇开着的后门。大火，顺着门窗之间形成的通道，快速扑向餐厅，这样大多数的厨房工作人员得以安然无恙地逃脱，包括那位在慌乱之中酿成火灾的倒霉的小厨。

    宾馆位于施拉普学院的正对面，当时我在校任教，担任研究康沃尔语的英国文学与修辞的教授。施拉普过去是，现在也是，甚至我当前写这部小说时，还是一所名声一般的男子学院。学校建筑五花八门，有些丑陋不堪。在上世纪初开始修建的时候，人们起初希望建立的是一座神学院，后来发现这儿不过是一块探求知识和进行古典教育的几乎与世隔绝的地方，继而陶醉其中。有一栋威严的维多利亚建筑，是大学管理机构的办公楼，但周围是很多黑砖建筑，小窗户，装了一些塔楼，怪里怪气的，代表的可能是美国建筑最灰暗的时期，即维多利亚式哥特建筑早期。这种建筑有些分布在四方形校园周围，其他的散落在小城街道各处，而小城的主体就是大学。建校时，决定保留新英格兰小镇的风味，因此，惠洛克大街上的殖民时期隔板房保存完好，用作学院各系显赫人物的住所。在小城郊区与花岗岩山岭之间，是一片片农田，它们生生不息，见证了一代又一代的人们在多石的土地上辛勤谋生的场景，这样的土地常常让我想起瘦骨嶙峋的老年妇女。

    我们幸运地逃了出来。用餐者们站在校园，这个小镇的中心地带，他们的靴子已被雪水浸湿，虽然异常寒冷，由于极度震惊，尚未瑟瑟发抖。很多人都不敢正视火焰，有的人用手臂挡住眼睛，蹒跚着向后退去，躲开热浪。我也有些不知所措，漫无目的、昏头昏脑地在人群中钻来钻去，根本没想到我可以穿过四方的校园，到达伍拉姆大厅，便可以躺在床上休息。就在此时，在杂乱的人群中，我一眼看到了站在路灯柱子旁的一个女人。

    作为男人，我打量女人的一贯做法是:首先看脸蛋，其次看腰（那些浅浅的曲线代表的可是青春活力），然后看头发，瞬间便可评定它的光泽和长短。我知道有的男人窥视女人时次序恰好相反，还有的眼睛总是盯在紧身胸衣上，然后渴望一睹小腿的风采。可是，那个晚上，我被她的整体风貌深深吸引，没有能够用一种条分缕析的方式将她一一解剖。

    我不会说普通，我们中间有谁在芳华正茂的时候显得完全平淡无奇？可是我也不能说美丽，她的相貌颜色、体形特征展现出一种力量，这种力量使她看起来既不娇弱也不顺从，而在此之前我认为这恰恰是真正女性之美不可或缺的品质。她身材过高，作为女人来说，令人不快。但她身上镇静的品质具有无法抗拒的魅力。要是现在我闭上双眼，在这喧嚷的车厢里，可以飞回三十多年前的时光，看见在近乎歇斯底里的人群中，她巍然不动的身影。还有她棕褐色的眼睛，与她棕黄色裙子在颜色上搭配得浑然天成。这件裙子是灵性的选择。

    （巧的是，埃特娜有种无人可敌的本领，她能把衣服首饰与与她的特殊魅力巧妙搭配。）

    女人一双杏仁眼，茶褐色的眼睫毛十分浓密，鼻孔突出，颧骨高耸，好像血统中带有异族因素。橡果色的头发，要是解开，我想可以垂到腰部。她怀抱一个小孩，我想是她的。对于这个未知的女人，我立即有了一股强烈的、不合时宜的欲望，一种我自己也为止惊讶的欲望。现在我也经常怀疑，那种猛烈的欲望，那种体内大火燃烧的感觉，那种抚摸她皮肤的可鄙想法，是不是火灾这一重大事件的产物？要是我在餐厅的另一端看见埃特娜·布利斯，或者在街角处转过身来看见她站在身后，我还会如此着迷吗？我无法回避，我自问自答，我知道，无论我第一眼看见她的时间地点如何改变，我的反应会都是一样的快速而可怕。

    （再有，我现在还想讲的是，就我64年的生活观察而言，激情既能腐蚀人格和也能提升人品，其程度同等，其速度是立竿见影，而不是慢慢悠悠，其方式是激情之后，平衡不再，双方严重失常。对人格的腐蚀就是：为了满足欲望，而不惜一切手段，甚至可以谎话连天，可以贬损以前的珍爱。对人品的提升在于：借此知道人可以爱得死去活来，而有了这种认识，人会产生一种虽粉身碎骨，仍感激涕零、引以自豪的感觉，简直不可思议。）

    (当然，那时我对这些一无所知。)

    在照料一个老人时，我有些急躁分神。这个老人挽着我的手臂，靠在身上，双眼湿润，在寻找妻子。我转过身来，向女人和小孩刚才所在之处望去，发现人已不在。我恐慌起来，这种感觉十分异常，近乎疯狂，幸好人群之中，这种焦虑没人注意。我在校园里搜寻，就像父亲找寻失踪的孩子。人群开始疏散，有的回家，有的坐上出租车（这丝毫不能减轻我焦急的情绪），而一些从附近房屋里出来的人，带着为火灾受害者准备的毯子、大衣、水、可乐、甚至还有酒。原先在餐厅就餐的人，现在穿着要么太大、要么太小的衣服，缩成一团，看起来犹如搁浅在校园的难民。消防队已赶到，正打开宾馆的消防水管。现在我发觉，尽管他们把烧焦的大楼用水淋了个透，水在第二天早上变成了冰柱，可当晚一个人也没救出来。