第一章 掘墓人手册
第一章 掘墓人手册(6)

    她滔滔不绝的咒骂声跟在他后面。他决不回头看，至少在他确定他老婆消失在窗口之前是不会回头看的。那些夜晚，他提着手风琴盒子走到大街的转角处时，会驻足在迪勒太太的商店前面，转过头，看看窗口出现的另一个人影。他挥挥又长又瘦的手，然后转身继续缓慢的步伐。莉赛尔再看见他的时候，是凌晨两点，他把她从噩梦中拯救出来的时候。

    每晚，小小的厨房里总是十分嘈杂，没有一次例外。罗莎?休伯曼老是喋喋不休地咒骂着，永无休止地争论和抱怨着。其实没有人与她争吵，可妈妈只要逮住机会就说个不停，好像在厨房里和全世界的人论战，几乎每晚如此。等到他们吃完饭，爸爸出去了，莉赛尔和罗莎就待在厨房里，罗莎利用这个时间给别人熨烫衣服。

    一周里会有那么几次，莉赛尔放学后要和妈妈一起到镇上的几处富人区去，收揽别人要洗的衣物，再把上次洗好的衣服送回去。这些人住在考普特大街、海德大街，还有其他几个地方。妈妈满脸堆笑地送着衣服，接下新的活儿，可等别人家的大门一关上，她就开始诅咒他们，诅咒他们的财富和懒惰。

    “洗他们的衣服真是倒了八辈子的大霉。”她说这话时完全忘了自己就是靠这些人生活的。

    “哼，”她数落着住在海德大街上的沃格尔先生，“他就是靠他老子发的财，只晓得把钱扔到女人和酒缸子里，当然喽，还有洗洗涮涮上头。”

    她要挨着个儿把他们奚落一顿。

    沃格尔先生，潘菲胡佛夫妇，海伦娜?舒密特，魏因加特纳一家，他们在某种程度上都是有罪的。

    照罗莎看来，恩斯特?沃格尔除了酗酒和好色的猥琐外，还老喜欢挠他长满虱子的头发，舔着手指头把钱递过来。“回家前我可得把手洗干净。”最后，她这样总结。

    潘菲胡佛一家会仔细查看送回来的衣物。“‘这些衬衣上不能有折痕。’”罗莎学着他们的口气，“‘这件西服可不能起皱。’他们居然就站在我面前，居然敢在我鼻子底下把衣服翻来翻去地检查，真是一堆人渣。”

    魏因加特纳家养了一只正在换毛的母猫，真是一群呆瓜。“你知道我花了多长时间才把猫毛弄掉的吗？到处都是毛。”

    海伦娜?舒密特是个富裕的寡妇。“那个老瘸子——只会傻坐着浪费时间，一辈子都没干过一天活儿。”

    不过，罗莎最瞧不上眼的是格兰德大街八号。那是一座大宅子，建在莫尔钦北面的一座小山丘上。

    “这地方，”他们第一次到这儿来时，她指着这所房子对莉赛尔说，“是镇长家，这个恶棍，他老婆成天坐在家里，小气得连壁炉都舍不得生——那里头冷得像个冰窟窿。她是个疯子。”她又加上一句，“货真价实的疯子。”在大门口，她对女孩做个手势，“你去。”

    莉赛尔害怕极了。她看着一段台阶之上的棕色房门，门上安着一个黄铜门环。“我？”

    妈妈推搡着她。“甭想让我去，小母猪，快去。”

    莉赛尔只得走上台阶，犹豫了一下，敲了敲门。

    一个穿着浴袍的人来应门。

    穿浴袍的是个女人，眼里是吃惊的表情，头发像鸟窝，身体保持着戒备的姿态。她看见了站在大门口的妈妈，便把一袋子要洗的衣服递给女孩。“谢谢您。”莉赛尔说道，可没有得到回答，只有那扇门，门关上了。

    “你瞧见了吧？”等她走回大门边时，妈妈说，“我就得这么忍着。这些个浑蛋，这些个下流胚……”

    她们拿着要浆洗的衣物往回走。莉赛尔扭头看了一眼，那个房门上的黄铜门环仿佛还在盯着她。

    罗莎?休伯曼一旦结束了对她的主顾的控诉，又会把矛头转向另一个她喜欢折磨的对象——她丈夫。她瞅瞅洗衣袋和那些高高在上的大宅子，唠叨起来。“要是你爸爸能有点出息，”每次从莫尔钦镇走过的时候，她都要告诉莉赛尔，“我就用不着干这个活儿了。”她鼻子里哼哼着，“一个刷墙的！干吗嫁给这个蠢货？他们当初就是这么劝我来着——我家里人早就这么说过了。”她们脚下的地被踩得咯咯响。“我可太傻了，成天忙里忙外帮人家洗衣服，每天在厨房里当牛做马，就是因为那头猪没工作，没干过一件正事，只会提着那个破手风琴每晚在那些耗子洞里拉个没完。”

    “是的，妈妈。”

    “你就只会对我说这话吗？”妈妈的眼神就像一道淡蓝色的电流直通到她的脸上来。

    她们继续走着。

    莉赛尔手里拎着洗衣袋。

    在家里，她们在炉子旁边的蒸锅里洗衣服，在起居室的壁炉旁晾衣服，然后在厨房里熨衣服。厨房是干活的地方。

    “你听见没有？”妈妈几乎每晚都要问这个问题。她手里正拿着在炉子上加热过的熨斗。屋子里的光线很弱，莉赛尔坐在餐桌旁，望着眼前劈啪作响的炉火出神。

    “什么？”她总是这样回答，“你听到了什么？”

    “是该死的霍茨佩菲尔，”妈妈已经从椅子上下来了，“那头母猪又往我们门上吐痰了。”

    他们的一个邻居，霍茨佩菲尔夫人，每次从休伯曼家大门外经过时，总要朝前门上吐一口痰。休伯曼家的前门离大门口有几米远，看来霍茨佩菲尔夫人每次吐痰时都计算准确，实在太精确了。

    她朝这家吐痰，是因为她和罗莎?休伯曼打了多年的口水仗了。没人知道她们最开始吵架的原因，可能连她们本人都忘了。

    霍茨佩菲尔夫人是个精瘦精瘦的女人，明显对人怀有敌意。她从没结过婚，却有两个儿子，都比休伯曼家的孩子大几岁。两个儿子都参了军，我向你保证，等最后这个故事要结束时，他们都会出来亮相的。

    在这桩口水大战里，我得说霍茨佩菲尔夫人从头到尾的战斗力都很强。每次从三十三号门口路过，她决不会忘了朝门上吐口痰，骂上一句“猪猡！”我注意到德国人的一个爱好：

    他们都对猪挺感兴趣的。

    快问快答

    你觉得每天晚上谁会被派去擦掉门上的痰呢？

    是的，你猜对了。

    如果一个铁腕夫人让你去擦门上的痰，你只能照办，尤其是她手上还拿着个滚烫熨斗的时候。

    这当然是每天的日常工作之一。

    每天晚上，莉赛尔都要走到门外，擦去门上的痰，再抬头仰望天空。夜空阴冷滑溜，偶尔一些星星会有出来闪一闪的兴致，但也不过是几分钟而已。这个时候，她会在外面多待一会儿。

    “你好，星星。”

    同时她也等待着。

    从厨房传来的声音。

    直到星星又消失在德国的夜空里。